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ANOTAÇÕES AO REDOR DO CÍRCULO

ANA ESTAREGUI (PUC-SP)

I.
alguns animais traçam círculos 
enquanto se movem 
inscrevem rotas circulares 
espécies de dança da repetição 
na superfície da terra e do ar

II.
esses comportamentos
são observados em várias situações 
padrões constantes de movimento 
que os bichos executam com destreza: 
criam círculos

esses gestos são observados em pássaros 
mamíferos répteis insetos

as rotas circulares podem variar em tamanho 
desde pequenos círculos de poucos centímetros 
até grandes espirais que recobrem quilômetros

III.
os motivos pelos quais essas rotas são traçadas 
não são plenamente compreendidos
mas existem teorias que tentam entender
esses comportamentos
há quem acredite que as danças em círculos 
estejam relacionadas à demarcação de território 
ou ao acasalamento

talvez se movam para escrever áreas
eles podem deixar sinais químicos 
  urina
  feromônios 
  penugem

podem comunicar presença aos outros 
através dessas formas
 
IV.
certos pássaros e insetos podem formar círculos 
enquanto procuram por comida
espalhando folhas ao redor
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V.
baiacus machos de doze centímetros 
projetam sozinhos círculos subaquáticos 
de até dois metros de diâmetro
varrem a areia com suas nadadeirinhas 
compondo desenhos muito detalhados 
e ainda dispõem pequenos objetos 
como pedras e conchas
para que as baiacus fêmeas – se gostarem do desenho 
possam botar seus ovos nas fendas dessa geometria

VI.
alguns pesquisadores afirmam 
que se mover em círculos
pode ser um mecanismo para liberar energia
ou talvez esses movimentos sejam meros reflexos 
de comportamentos compulsivos

VII.
a expressão andar em círculos geralmente é usada
para descrever um movimento que não leva a lugar nenhum 
algo que se repete sem finalidade

VIII.
um estudo provou que humanos não conseguem 
andar em linha reta
pesquisadores do instituto max planck afirmam 
que se não tiverem um ponto fixo de referência 
humanos caminharão sempre em círculos
 
IX.
talvez o gesto mais bonito que as pessoas possam fazer 
seja este: sentar-se em círculo
ao redor da mesa, do fogo, de um livro

X.
o artista britânico richard long cria desenhos circulares 
na superfície da paisagem
são os seus passos que marcam o chão

XI.
uma órbita é um destino 
um círculo é uma invenção
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XII.
um urso é filmado andando em círculos 
mesmo após ter sido libertado há anos 
de um zoológico dos estados unidos

XIII.
quando perdem uma rota de feromônio
formigas podem caminhar formando uma circunferência 
nesses casos elas caminham até morrerem de exaustão
a isso se dá o nome de
círculo da morte das formigas

XIV.
há casos que parecem ainda mais específicos 
como os fairy circles ou círculos de fadas 
onde milhares de formas redondas
surgem inexplicáveis na paisagem
– como aquelas do deserto da namíbia
as formas são surpreendentes: simetricamente espaçadas entre si 
geometricamente dispostas no espaço
sem nenhum propósito claro – sem nenhum rastro 
que explique sua origem ou autoria
 
XV.
para os himba, povo nativo da região, 
tratam-se de pegadas dos deuses
a outra metade desse povo crê serem os espíritos dos mortos
os responsáveis pelas formas
guias turísticos locais contam a história de um dragão 
habitante do subsolo do deserto
que ao soprar fogo produz essas marcas
XVI.
cientistas especulam ser a ação de cupins
ou a estratégia que as plantas dessa região encontraram 
ao longo do tempo
para economizar água em um local tão inóspito
ninguém sabe ao certo

XVII.
talvez cupins e deuses tenham 
ainda mais em comum
além de asas
além de decompor matéria 
além de se alimentar 
ferozmente
daquilo que é “tenro por dentro”
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POÉTICAS DO COABITAR 
LITERATURA E ECOLOGIA NA ERA DO ANTROPOCENO

Introdução

Animais fogem em face do perigo. Mas quando o perigo os 
surpreende, paralisam-se na esperança de passarem desperce-
bidos pelo predador. Esse comportamento animal assume em 
nós [uma] forma particular [...]: O perigo não nos atingirá se 
formos capazes de criar uma autonarrativa tranquilizante.
Luiz Marques – Capitalismo e Colapso ambiental.

Parece difícil discordar de Luiz Marques quando ele compara a reação do homem moderno, diante 
do Grito de Gaia e dos colapsos ambientais iminentes, à paralisia de uma presa subitamente posta diante 
do perigo, situação na qual só lhe resta a esperança de que a imobilidade a torne invisível, alheia, como 
que retirada da cena onde mora a ameaça. É verdade que a modernidade capitalista e globalizada que hoje 
conquista a ubiquidade do tempo e do espaço não se cansa de emitir “autonarrativas tranquilizantes”, 
acenando que está tudo bem. Ela faz isso desde que começaram a surgir os signos da atual corrosão das 
nossas condições naturais de vida, signos que – apesar de circular em tantas linguagens, das ciências do 
meio-ambiente e das humanidades ao testemunho dos múltiplos povos indígenas que habitam a terra – 
têm sido constantemente abafados diante do hábito – irrefreável numa economia capitalista – de produzir 
e acumular capital, consumindo para isso quantidades cada vez maiores de energia, transformando a 
imensa diversidade natural em massas homogêneas de força, que por sua vez reduzirão a múltipla hetero-
geneidade da vida coletiva a unidades homogêneas de valor mensurável e acumulável. 

Pode-se afirmar com justiça que esses signos do colapso não surgiram assim tão subitamente, pelo 
contrário, tomam já algumas décadas. Assim, a paralisia diante do problema não teria a desculpa atribuída 
à imobilidade da presa diante do predador. Mas em certas escalas de tempo das comunidades humanas e 
não humanas, o período recente marcado pela obstinada presença desses signos ainda pode ser conside-
rado um átimo. A questão mais inquietante, talvez, é o fato de que não estamos nem mesmo parados. Pelo 
contrário, seguimos acelerando cada vez mais a economia, a vida social, o consumo de recursos naturais, 
a acumulação e concentração de renda, enfim, o tranquilizante narrativo que estamos tomando tem nos 
levado não à imobilidade diante da ameaça, mas à prática daquilo que sempre fizemos, de modo ainda 
mais intenso e suicida. 

Muitos chamam nosso tempo de Antropoceno, nova era geológica estruturalmente transformada 
pelas ações do humano (ou mais precisamente, por aqueles que iniciaram a empresa colonial moderna, 
com suas formas características de escravização, racismo e hierarquização cultural e antropológica, de 
exploração econômica da natureza reduzida à condição de “recurso”, de constante aceleração tecno-cien-
tífica da vida redundando na precipitação da entropia, na devastação do meio-ambiente, enfim, no preço 
cada vez mais alto que todos os seres humanos e não-humanos têm pago para sustentar o regime de 
concentração de renda cada vez mais excludente conhecido como capitalismo). Diante dessa situação, o 
que pode a literatura? Talvez a pergunta não esteja bem formulada, uma vez que a experiência literária não 
necessariamente se enquadraria dentro dos limites extensivos de um poder e buscaria restituir o gesto da 
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poiésis – do fazer – à sua virtualidade, à sua ficcionalidade, prolongar, ampliar, intensificar suas hesitações. 
Assim, algumas das inúmeras formas de experiência do literário não deixaram de se reivindicar como reci-
clagem do sentido e dos materiais, desoeuvrement, desaceleração da passagem pelas palavras, dentre outras 
concepções que conectam a literatura – não só temática, mas formal, material, se não ontologicamente – à 
questão ecológica. 

Afinal, o ser humano habita poeticamente a terra, como diz o célebre verso de Hölderlin, anelando 
a poesia à questão da habitação, do mundo e do meio-ambiente. Todo o problema estaria em saber – e é 
preciso ter aqui em mente as leituras em torno desse verso, como as de Heidegger ou mais recentemente 
Michel Deguy – se tal verso não abre as portas para reafirmar os privilégios metafísicos que o homem 
moderno se concede, privilégios que acalentaram sua imagem de si acima da natureza, seu desejo de con-
trolá-la, ilusões que levaram ao dilema que hoje nos desafia. Na era do Antropoceno (e de suas variações 
conceituais), a experiência literária exigiria pensar uma poética da coabitação, das alianças, afinidades 
e tensões entre agentes humanos e não humanos, a começar pelo próprio desejo do artista à escuta das 
exigências do material em sua densidade não só histórica e social, mas ontológica. 

Na esteira dessa experiência – que tem alimentado as muitas formas de ecocrítica nos estudos lite-
rários contemporâneos – este livro buscou reunir ensaios que refletissem sobre as ontografias e escritas da 
natureza, a agência dos seres naturais não humanos, que habitam a experiência literária no seu entrelaça-
mento com as materialidades, territórios e corpos em nosso entorno. Por certo, perspectivas pós-coloniais 
e decoloniais, o diálogo com a antropologia e seus estudos sobre epistemologias e cosmologias ancestrais 
também foram visadas, uma vez que elas têm oferecido uma contribuição valiosa para repensar a criação 
e a teoria literária, a partir de outras formas de relação entre a ficção, a técnica e a natureza, para além 
daquelas consagradas pela chamada “tradição ocidental”, dentro da qual emergiu a literatura, essa estranha 
instituição. Por fim, também estiveram no horizonte deste livro os desajustes de escalas entre natureza e 
cultura, o conflito entre humanismo cosmopolita e cosmopolíticas transespecíficas em torno das respostas 
mais adequadas ao colapso ambiental iminente, bem como os debates teóricos – dos quais têm participado 
as mais variadas disciplinas – sobre conceitos como Antropoceno, chthluceno, plantationceno, capitalo-
ceno.

A ideia para concepção desse livro surgiu após a Profa. Dra. Mariana Maia Simoni (FU-Berlim) 
visitar o Programa de Pós-Graduação em Literatura e Crítica Literária, para uma comunicação sobre inte-
gração regional e internacional de pesquisas em literatura, numa mesa que integrou a semana inaugural 
das atividades do Programa no segundo semestre de 20231. Foi a oportunidade para retomar os diálogos 
que haviam nos levado à organização e realização do colóquio Variações do corpus (pós-)antropofágico, pelo 
Instituto Latino-americano da Freie Universität de Berlim, colóquio do qual a maioria dos autores dessa 
coletânea participaram. Desde então, a questão do Antropoceno, a relação entre literatura e ecologia, 
os diálogos entre teoria literária e perspectivismo ameríndio, a presença cada vez mais forte de artistas 
indígenas se tornaram constantes de nossas pesquisas e encontros2. 

A esse grupo inicial também se juntaram mais pesquisadoras, de dentro e de fora da PUC-SP, 
convocados para amplificar os debates, organizar e adensar as conexões com as pesquisas que fazemos. 
Assim, após a recepção dos artigos, notamos que as reflexões desta coletânea se sedimentariam em torno 
de três territórios: o primeiro, votado à escrita, ou melhor, às ontologias da escrita que se revelam em outras 
escalas de tempo, espaço e percepção que não aquelas colonizadas pela figura do indivíduo moderno. 

1  https://www.youtube.com/watch?v=zyW_xOTBEUg.
2 https://www.lai.fu-berlin.de/pt/forschung/brasil/veranstaltungsarchiv/veranstaltungen_2021/211021_variacoes_do_
corpus.html.

https://www.youtube.com/watch?v=zyW_xOTBEUg
https://www.lai.fu-berlin.de/pt/forschung/brasil/veranstaltungsarchiv/veranstaltungen_2021/211021_variacoes_do_corpus.html
https://www.lai.fu-berlin.de/pt/forschung/brasil/veranstaltungsarchiv/veranstaltungen_2021/211021_variacoes_do_corpus.html
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Nesse sentido, Alexandre Nodari – em I kûatiarypyrama: apontamentos para uma “lição de escrita” tupi-
nambá – recupera as práticas de inscrição e (tenaz) memória dos povos de língua tupi, que teriam sido ao 
mesmo tempo evocadas e anuladas em obras de Gonçalves Dias e José de Alencar, escavando assim a via 
para outras histórias da literatura brasileira. 

Já Patrícia Vieira – em Fitografia: literatura como escrita das plantas – retoma o conceito moderno 
de signatura rerum, em diálogo com reflexões sobre a escrita de Benjamin e Derrida, para pensar uma 
noção de escrita vegetal, de fitografia, que permitiria em seguida conceber um “romance da selva”, catego-
ria empregada para ler La Vorágine, do colombiano José Eustasio Rivera, narrativa amazônica que elabora 
a questão “Pode a Amazónia escrever?”. Gabriel Philipson, por sua vez, completa esse primeiro ciclo de 
artigos, levando a reflexão sobre a escrita e os modos de inscrição até a própria noção de coisa. Em A 
escrita da natureza no El Libro de las diez mil cosas, da Intermundial Holobiente, o autor analisa como esse 
coletivo artístico argentino criou um espaço para a agência de seres naturais e, a partir de considerações 
sobre a midialogia da experiência literária, observa como ela pode restituir as práticas de inscrição e de 
escrita de agentes não-humanos, rasuradas pelas relações de subalternidade e colonialidade.

Do primeiro território dedicado às ontologias da escrita, passamos às metafísicas e metamorfoses da 
imagem, o segundo eixo de artigos do livro. Do ato de escrever ao de olhar, as investigações aqui reunidas 
mostram como a produção artística e literária atual é chamada a uma reorientação do corpo, do gesto, que 
se prolonga até questionar hábitos epistemológicos e conceituais mais abstratos. Em seu ensaio Resistência 
multiespécies e contrahegemonização da vida: diálogos entre Denilson Baniwa e Comando Matico, Jamille 
Pinheiro analisa dois curta-metragens – “Colheita Maldita”, de Denilson Baniwa, e “Bakish Rao: Plantas 
en Lucha”, de Baniwa e do coletivo Comando Matico, do povo Shipibo Conibo. Ambos denunciam a 
devastação ambiental provocada pela monocultura que caracteriza a relação com a terra no plantation-
ceno, mas o fazem desde diferentes alianças. Enquanto o segundo agencia a perspectiva das plantas em 
consonância com a cosmologia shipibo, o primeiro hackeia o filme hollywoodiano com o mesmo nome, 
operação que leva Baniwa a assumir a figura do pajé-onça, animal que muito figura nos mitos e cosmovi-
sões dos inúmeros povos que atravessam o território do Brasil. E é dela que trata o texto de Fábio Roberto 
Lucas, Leila Darin e Paula Gallego, Entre o Lobo e a Onça: figuras da natureza, da violência e da cultura 
na literatura infantojuvenil brasileira. Comparando duas obras de literatura infantil recentes – Procura-se 
Lobo, de Ana Maria Machado, e Onde a onça bebe água, do trio Verônica Stigger, Viveiros de Castro e 
Fernando Vilela, o artigo visa entender como – no entrelaçamento entre texto e ilustração nessas duas 
obras – o lobo e a onça cumprem papeis ao mesmo tempo afins e diferentes nas tradições europeias e 
ameríndias que se cruzam em nossa literatura e na experiência – ao mesmo tempo natural e cultural – da 
violência e da predação.

Da escrita e do olhar, passamos ao gesto de tecer redes, desenhar constelações, constituir outras tradi-
ções literárias frente à questão do Antropoceno. No terceiro e último território de ensaios, Eduardo Jorge 
e Marília Librandi-Rocha revisitam um amplo arco de experiências da palavra literária para sublinhar 
como nelas a falha e a desintegração entrópica não deixam de instigar outras perspectivas, abrir rotas de 
fuga e circulação de energia que permitem redimensionar nossa questão inicial: o que pode a literatura 
diante do Antropoceno? Em Lições de entropologia II: Tradições textuais e desintegrações literárias, Eduardo 
Jorge prossegue sua investigação, que de Camões à mitologia marubo passando por Kopenawa e Haroldo 
de Campos – dentre outros – reinterpreta a intervenção da palavra poética à luz da lição final dos Tristes 
Trópicos de Lévi-Strauss e da presença ubíqua dos processos de entropia. Trata-se de buscar na entropologia 
– ou seja, no estudo das “mais altas manifestações” desse processo contínuo de desfazimento – os fios que 
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articulam essas e outras obras literárias entre si, construindo tradições capazes de fazer frente aos desafios 
do Antropoceno, em todas as suas dimensões. 

Por fim, no texto que encerra o livro –  Lugar de falha: A rede na perspectiva do peixe – Marília 
Librandi-Rocha nos oferece um ensaio experimental, que se põe à escuta de uma diversificada gama 
de palavras, recolhidas e coladas sobre a superfície do texto, de modo a intensificar suas reverberações 
recíprocas. Partindo da inversão de perspectiva proposta por Guimarães Rosa – ao lembrar que, do ponto 
de vista do peixe, a rede é feita de buracos amarrados por barbante – o ensaio performa rigorosamente o 
que propõe, uma reflexão que assume o lugar de falha, de passagens e escutas, de Clarice e do mesmo Rosa 
– que marcam o percurso da crítica desde seus estudos sobre a escrita de ouvido na literatura brasileira – a 
Davi Kopenawa e as Cosmotarrayas de Carolina Caycedo. Assim, “em forma paratática”, o último ensaio 
do livro “reúne fragmentos de pedaços ao modo de um pote rachado, de modo que o lugar de falha se faça 
falar de uma passagem a outra”.

Tal frase não deixa também de tocar o próprio modo como o conjunto de textos deste livro foram 
reunidos, visando suas passagens mútuas e, especialmente, seus vetores intrinsecamente múltiplos e incon-
clusivos, que pretendem fazer do próprio inacabamento e abertura da questão um caminho para manter 
o sentido em disputa, adiar o fim, acabar com o juízo (que se pretende) final, escavar na sua própria 
iminência novos possíveis à e na vida (“the virtual in the real”, como diz Valéry sobre a experiência 
literária). Talvez, na contaminação das várias camadas aqui em jogo, esteja legível algo da busca por uma 
comunicação oblíqua, equívoca, transversal entre os seres mais heterogêneos – deuses e cupins, como diz 
o poema de Ana Estaregui abrindo o livro – pela partilha infinita de suas transformações recíprocas, na 
esteira das quais eles se medem cada um em seus próprios limites, comungando ferozmente aquilo que 
cada outro tem de “tenro por dentro”.

FABIO ROBERTO LUCAS (PUC-SP)

MARIANA MAIA SIMONI (FU-BERLIM)

LEILA DARIN (PUC-SP)
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I KÛATIARYPYRAMA:
APONTAMENTOS PARA UMA “LIÇÃO DE ESCRITA” TUPINAMBÁ

ALEXANDRE NODARI

        A Adalberto Müller, kûatiara ra’angara

O título do meu texto, ao jogar com o famoso poema de Gonçalves Dias, “I-juca-pirama”, condensa 
as linhas gerais do que pretendo expor, marcando uma inflexão em relação à perspectiva (política) do 
indianismo romântico: se, em tupinambá, ou tupi antigo, i îukapyrama significa “o que será (ou deve ser) 
morto”, referindo-se não só ao enredo do poema, em que o protagonista é a vítima do cerimonial antro-
pofágico, mas também, metonimicamente, aos povos indígenas, que iriam desaparecer, na visão fatalista 
e apocalíptica da história de Gonçalves Dias (cf. Treece, 2008), i kûatiarypyrama, por sua vez, significa “o 
que deve ser (ou será) escrito” (ou desenhado ou inscrito, etc., dada a polissemia de kûatiar, que abordare-
mos), apontando tanto para a própria história do indianismo, que escreveu o indígena, e da colonização 
de um modo geral, que se inscreveu nos indígenas, quanto para a necessidade de reescrever — escrever de 
outro modo, ao modo nativo, com autoria nativa — a história, de escrever uma outra história, a história 
outra, a começar pela (história) da escrita. Desse modo, pretendo passar em revista algumas poucas fontes 
coloniais (relatos de viajantes, colonos e jesuítas) que tratam da relação dos Tupinambá do século XVI 
com a escrita alfabética ocidental, por meio de três eixos que se interseccionam: 1) a metáfora jesuítica 
dos indígenas como “papel branco” apto a se imprimir qualquer coisa; 2) a perspectiva tupinambá sobre 
a “escrita”, que, ainda que de forma indireta, pode ser inferida a partir dos relatos sobre sua reação a ela, 
de um lado, e, de outro, pelo termo nativo usado para designá-la, kûatiar; 3) as práticas indígenas tanto 
de apropriação da escrita branca (o episódio da Santidade de Jaguaripe) quanto de inscrições nos corpos 
ligadas à Antropofagia ritual.1

1. Ainda está para ser escrita uma história de como os Tupinambá (os múltiplos povos tupi-guarani 
que habitavam a costa ao tempo da invasão europeia, partilhando língua, cosmologia e práticas 
rituais e sociais) conceberam a escrita alfabética, isto é, de como compreenderam o processo de (sua) 
inscrição (de seus corpos e almas) no papel e no sistema alfabético, o que poderíamos chamar de 
Lição de escrita tupinambá, evocando não só o famoso episódio dos Tristes trópicos de Lévi-Strauss 
(1996) e os Nambikwara (e, por extensão, o debate pós-estruturalista que gerou, Derrida à frente), 
como também as reflexões de Cornejo-Polar (2003), Sara Castro-Klarén (1989), entre outros, sobre 
a variação desse mau encontro no contexto andino, ou, mais especificamente, incaico — isso para 
não falar das mais recentes lições de escrita escritas pelos próprios nativos, das quais a mais conhe-
cida é a de Davi Kopenawa (2015) em A queda do céu. Embora, salvo engano, as referências dos 
missionários e colonos sejam escassas e econômicas, as questões que abrem podem servir de pistas 
que seguiremos aqui. A cena inaugural dessa história poderia ser situada já nas trocas realizadas 
entre a esquadra de Caminha e os nativos, que alguns antropólogos e historiadores julgam se tratar 
de Tupiniquins: “a gente da dita armada”, lemos na Relação do piloto anônimo em referência aos 

1 A ênfase na inscrição que acompanhará esse texto é debitária dos trabalhos de Adalberto Müller (2022) e Sonyellen 
Fonseca (2023), especialmente o subcapítulo “A letra de Makunaimî: as texturas e contexturas das palavras”.
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marinheiros dos navios portugueses, “retornou à terra, divertindo-se com aqueles homens da terra; e 
começaram a tratar com aqueles da armada, e davam dos ditos arcos e flechas por sininhos, folhas de 
papel e pedaços de pano” (em Castro, 1985, p. 102; grifo nosso).2 O interesse pelo papel facilmente 
se explicaria; afinal, a escrita aparece em negativo, como mais uma das muitas ausências, faltas que 
os europeus identificaram nos indígenas: “Não tem escrita, nem caracteres, nem sabem contar, nem 
têm dinheiro”, dirá quase um século depois Anchieta (1988, p. 441) na Informação da Província do 
Brasil. Contudo, o que primeiro salta aos olhos nos documentos dos instantes iniciais da colonização 
é a conhecida imagem dos nativos como papel em branco, utilizada ao menos duas vezes por Manoel 
da Nóbrega em seu epistolários: 1) em carta do Dr. Navarro, seu mestre em Coimbra, datada de 10 
de agosto de 1549: “Poucas letras bastariam aqui, porque tudo é papel branco, e não há que fazer 
outra coisa, senão escrever à vontade as virtudes mais necessárias e ter zelo em que seja conhecido o 
Criador destas suas criaturas” (1886, p. 66); 2) e na carta ao Rei, datada de 14 de setembro de 1551, 
de Olinda: “O converter todo este Gentio é mui facil coisa, mas o sustentá-lo em bons costumes 
não pode ser senão com muitos obreiros, porque em coisa nenhuma creem e são papel branco para 
neles escrever à vontade, se com exemplo e contínua conversação os sustentarem” (1886, p. 91). 
Nessa segunda ocorrência, a famosa imagem da murta mobilizada por Vieira (cf. Viveiros de Castro, 
2002) é antecipada por outra figura vegetal, a do papel, que, assim, adquire traços ambíguos: pode-
-se escrever (inscrever) à vontade sobre os indígenas, mas é preciso fazê-lo continuamente (porque, 
poderíamos suplementar o raciocínio analógico, assim como o papel, precisam de cuidados para 
que a “escrita” não se borre, para que não rasguem, amarelem, molhem, etc.). Desse modo, por um 
lado, Anchieta, numa conhecida variante da imagem de Nóbrega, chegou a comparar os nativos a 
uma tabula rasa nos quais seria possível “imprimir-se-lhes todo o bem”, pois 

não há dificuldade em tirar-lhes rito nem adoração de ídolos porque não os têm e os costu-
mes depravados de matar homens e comê-los, ter muitas mulheres e embriagar-se de ordinário 
com os vinhos e outros semelhantes, deixam-nos com facilidade e ficam mui sujeitos a nossos 
Padres como se fossem religiosos e lhes têm amor e respeito e não movem pé nem mão sem eles; 
compreendem mui bem a doutrina cristã e os mistérios da nossa Fé, o catecismo e aparelho para a 
confissão e comunhão e sabem estas cousas tão bem ou melhor que muitos Portugueses (Anchieta 
1988, p. 435).

Por outro lado, a experiência provaria e provava o contrário, com os Tupinambá voltando ao “vômito 
dos antigos costumes”, como dizia o próprio Anchieta, e tão fácil e rapidamente como os largaram, de 
maneira que, pouco depois, Cardim lamentava a ausência de escrita alfabética, apontando nessa falta um 
dos motivos da inconstância selvagem, da não fixação da mensagem cristã. O mito tupi do dilúvio seria 
exemplar nesse sentido, configurando um esquecimento ou deturpação, devido à ausência de escrita, da 
versão bíblica (histórica, factual), sua deriva oral (ou oral-canibal, poderíamos dizer): 

Este gentio parece que não tem conhecimento do princípio do Mundo, do dilúvio parece que 
tem alguma notícia, mas como não tem escrituras, nem caracteres, a tal notícia é escura e confusa; 
porque dizem que as afogaram e mataram todos os homens, e que somente um escapou em 
riba de um Janipaba [Jenipapo], com uma sua irmã que estava prenhe, e que estes dois têm seu 
princípio, e que dali começou sua multiplicação (Cardim, 2009, p. 173).

Papel e escrita configuram-se, portanto, na metáfora jesuítica, como instrumentos ortopédicos, 
trazendo à mente a máquina de escrita/inscrição (tortura) nos corpos da “Colônia Penal” de Kafka. A 

2 Na Carta de Caminha, também aparecem dois outros topoi fundamentais da história dessa Lição: as pinturas corporais, 
cujas variações e cores serão atentamente observadas pelo escrivão de Cabral, bem como a caracterização dos nativos como 
sujeitos de fácil impressão: “E imprimir-se-á facilmente neles todo e qualquer cunho que lhes quiserem dar” (em Castro, 
1985, p. 94).
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ambiguidade se explica (e se explicita): embora recebam a boa nova, por assim dizer, os nativos não abrem 
mão tão fácil de seus “costumes” (resistência que se refletirá — ou inscreverá —, no teatro de Anchieta 
[cf. Nodari, no prelo]). Pois os papeis em branco eram e assim se revelaram, na verdade, corpos inscritos, 
como eram, de fato, ou seja, também literalmente, os corpos dos guerreiros tupinambá, com suas incisões, 
verdadeiras tatuagens. É no mesmo Cardim que encontramos a descrição mais pormenorizada de tais 
incisões feitas após a cerimônia antropófaga, descrição que não se furta a uma analogia indireta com a 
escrita, comparando a pele talhada ao papel rasgado:

Dali a certos dias lhe dão o hábito, não no peito do pelote, que ele não tem, senão na própria 
pele, sarrafaçando-o por todo o corpo com um dente de cutia que se parece com dente de coelho, 
o qual, assim por sua pouca sutileza, como por eles terem a pele dura, parece que rasgam algum 
pergaminho, e se eles são animosos não lhe dão as riscas direitas, senão cruzadas, de maneira que 
ficam uns lavores muito primos, e alguns gemem e gritam com as dores.

Acabado isto, tem carvão moído e sumo de erva moura com que eles esfregam as riscas ao 
través, fazendo-as arreganhar e inchar, que é ainda maior tormento, e em quanto lhe saram as 
feridas que duram alguns dias, está ele deitado na rede sem falar nem pedir nada (Cardim, 2009, 
p. 198-9).

Os Tupinambá, então, sabiam escrever, mas uma outra escrita, e o faziam com tanta força que rasga-
vam o papel... É difícil não ler essas inscrições mais fortes que a escrita como Clastres (2003), positivando 
o dispositivo kafkiano, pois, assim como os corpos dos seus guerreiros em particular, nos Tupinampá em 
geral estava inscrita  a tekópûera, o viver antigo, e a falta de escrita não implicava uma falta de memória, 
mas, ao contrário, indicava uma memória de longa duração e alta resistência, uma memória que perdurava 
e resistia, inclusive à escrita, literal e dos corpos, como Anchieta constatou ao se deparar com Aimberê, 
descrito como de “danado ânimo, [...] homem alto, seco, e de catadura triste e carregada e de quem 
tínhamos sabido ser mui cruel”. Pois é justamente a sua memória que dificulta as tratativas de paz: “assen-
tado em uma rede começou a tratar das pazes, e a tudo o que lhe dizíamos se mostrava incrédulo e duro, 
trazendo à memória quantos males lhe haviam feito os nossos” (Anchieta, 1988, p. 216). Ou seja, mesmo 
aparentemente sem escrituras ou caracteres, os Tupinambá lembravam e muito, a ponto de essa memória 
constituir um dos maiores entraves da catequese. Desse modo, um dos antigos costumes, a cauinagem, 
reativava a celebração e memória do viver dos antepassados: “Os Tupinambá bebiam para não esquecer, 
e aí residia o problema das cauinagens, grandemente aborrecidas pelos missionários, que percebiam sua 
perigosa relação com tudo que queriam abolir” (Viveiros de Castro, 2002, p. 248). Diante desse cenário 
não bastava, portanto, só escrever sobre os corpos, mas antes apagar o papel, rasurar os corpos. 

2. A dificuldade jesuítica diante da persistência tupinambá em seus costumes já havia sido registrada 
por Nóbrega na primeira carta que citamos, na qual, ademais, há uma menção, muito econômica, 
ao modo como os indígenas encaravam a escrita: 

Convidamos os meninos a ler e escrever e conjuntamente lhes ensinamos a doutrina cristã e lhes 
pregamos para que com a mesma arte com que o inimigo da natureza venceu o homem dizendo: 
Eritis sicut Dii scientes bonum et malum, com arte igual seja ele vencido, porque muito se admiram 
de como sabemos ler e escrever [grifo nosso] e têm grande inveja e vontade de aprender e desejam ser 
cristãos como nós outros. Mas somente o impede o muito que custa tirar-lhe os maus costumes 
deles, e nisso está hoje toda fadiga nossa (Nóbrega, 1886, pp. 64-65). 

Aqui, a máquina metáforica funciona a tal ponto que estabelece uma relação metonímica de con-
tinuidade entre o figurado e o literal: por serem papel branco, os nativos são inocentes, ingênuos, sem 
esclarecimento ou conhecimento do bem e do mal, e a ação catequista, de escrever esse conhecimento 
nos indígenas-papel (inscrevê-lo em corpos que o desconheciam, refazendo em ato a mitologia bíblica), 
passava por ensiná-los a doutrina cristã e seus instrumentos, entre os quais o uso da escrita e do papel. 
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 Nesse ponto, é importante salientar a situação cruzada das línguas — o tupinambá e o português 
— na sua relação com a escrita alfabética e a oralidade, que explica o número diminuto de textos escritos 
em tupi antigo, que se reduzem, com raríssimas exceções, a textos jesuíticos com fins catequistas (diretos 
ou indiretos): enquanto os nativos eram ensinados, nas aldeias jesuíticas, a ler e escrever em português, a 
sua língua era registrada — inscrita no papel — para que os colonizadores (especialmente os missionários) 
pudessem aprender a falá-la, i.e., dominá-la (a gramática tupi de Anchieta, o Vocabulário na língua brasí-
lica, o colóquio didático na língua brasílica composto por Léry) e utilizá-la oralmente para a dominação 
do nativo (o Catecismo Brasílico de Anchieta, mas também suas peças de teatro, todos documentos escritos 
— ou transcritos, copiados para o papel — para serem oralizados em cerimônias e ritos religiosos ou outras 
circunstâncias da catequese e “Conquista Espiritual”). 

A questão que gostaríamos de destacar, porém, é outra: qual exatamente o sentido do espanto 
ou admiração nativas com a leitura e a escrita, que Nóbrega menciona mas não aprofunda? Por que se 
assombravam? E, por derivação, o que estavam fazendo com esse conhecimento (da doutrina cristã, do 
bem e do mal — e, metafórica-metonimicamente, do papel e da escrita), já que insistiam nos maus costu-
mes? A “educação” das crianças indígenas pelos jesuítas (que eram sequestradas para tanto), como se sabe, 
tinha por intenção atacar o “problema” pela raiz, evitar a consolidação (inscrição) dos maus costumes, e, 
nesse sentido, o ensino da leitura e da escrita participavam dos novos costumes, da nova “lei”. Mas, do 
que se depreende, não era bem assim que os nativos as entendiam, já que continuavam — mesmo com o 
aprendizado delas (da escrita e da leitura) — a insistir na vida antiga, fadigando os jesuítas... Salvo engano, 
Jean de Léry é o único que fornece explicitamente uma explicação nativa (tupinambá) para o assombro 
e também o único a registrar a compreensão que os Tupinambá tinham da escrita: “Quando cheguei ao 
país e me pus a aprender-lhes a língua, escrevia sentenças e depois as lia diante deles; e julgavam que era 
feitiçaria [grifo nosso], e diziam uns aos outros: ‘Não é maravilhoso que quem ontem não sabia uma 
palavra de nosso idioma possa hoje ser entendido com um pedaço de papel?’” (Léry, 1980, p. 206), relata 
em sua Viagem à terra do Brasil. Mais do que tecnologia, feitiçaria: a escrita, do ponto de vista (do) nativo 
não seria tanto pharmakon, veneno-remédio, quanto mosanga, feitiço, encantamento. Talvez, contudo, 
não possamos confiar tanto no que Léry escreve, não só por ser a única menção (que encontrei) a essa 
compreensão nativa da escrita, mas também por uma série de outros motivos, a começar pela sombra que 
Thévet jogou sobre a veracidade do seu relato como um todo. Mesmo que deixemos as acusações de seu 
conterrâneo de lado, não podemos ignorar que o gesto de recorrer à confirmação por fontes de contextos 
distintos pode indicar o seu contrário, a  saber, a projeção de dados alheios sobre aqueles observados. 
Refiro-me aqui ao fato de Léry, após registrar a visão tupinambá sobre a escrita, acrescentar que se tratava 
de algo corrente também entre outros povos ameríndios à época: “Essa é também a opinião dos selvagens 
das ilhas espanholas, que foram os primeiros a emiti-la, pois diz o autor de sua história que vendo os 
espanhóis se entenderem de longe por meio de cartas os imaginaram dotados do dom de profecia, ou 
que as missivas falassem” (ibid.). E, por fim, não podemos ignorar que o “livro falante era uma fantasia 
literária que deveria ser apreciada e desfrutada pelos intelectuais” (Mac Cormack, 1988, p. 706), afinal, a 
maioria dos europeus não sabia ler, tendo o livro mais como um objeto do que como um texto, ou seja, 
que a experiência de leitura era concebida popularmente como uma escuta da voz do livro, formando um 
topos aproveitado pelos escritores da época.

Todavia, um episódio importante da história colonial, ou melhor, da história da resistência tupi-
nambá à colonização, parece apontar que a passagem de Léry possuía lastro etnográfico: o uso da “escrita” 
na Santidade de Jaguaripe. O livro de Ronaldo Vainfas, A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no 
Brasil colonial, traça com a precisão possível o perfil dessa revolta político-religiosa, que faz par, no poder 
de ameaça ao regime colonialista do século XVI, com a Confederação dos Tamoios. Grosso modo, a 
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Santidade — karaímonhanga, em tupi, termo que poderia ser traduzido como “encantaria” — consistia 
num movimento “idólatra” ou “messiânico”, se usarmos categorias ocidentais, que pregava a subversão 
da ordem colonial: os pretos, da terra e de Guiné (como se dizia), se tornariam senhores, e os brancos, 
escravos. O movimento atraiu para o seu culto na floresta (e, posteriormente, numa fazenda) centenas 
de indígenas e negros que fugiam da escravização, tendo como liderança um nativo “que passara pelas 
mãos dos jesuítas no aldeamento da ilha de Tinharé, capitania de Ilhéus, de onde fugira para ‘alevantar 
os índios’” (Vainfas, 2022, p. s.p.). Antônio, assim batizado pelos jesuítas, passou a chamar-se “Deus”, 
isto é, Tupã, e ainda, Tamandaré, figura mitológica tupi que escapara do dilúvio subindo no alto de um 
jenipapeiro (ou palmeira). Numa sobreposição heteróclita de catolicismo e ritos tupinambá (visível, para 
dar só um exemplo, na aparente reprodução da hierarquia eclesiástica, de um lado, e no uso intenso de 
fumo, de outro), a Santidade de Jaguaripe, diz Vainfas, “parece situar-se no cruzamento (...) entre o afã 
evangelizador dos padres e a resistência ameríndia; entre a tradução do catolicismo para o tupi e a tradução 
tupi do catolicismo” (ibid.). Não há espaço nem necessidade para que eu me alongue na descrição dessa 
revolta, mas há um aspecto que, dado o escopo do meu texto, preciso ressaltar. Trata-se da presença de 
“breviários” nos espaços cerimoniais da seita: “eles têm livros feitos de casca ou de pequenas tábuas, 
distintos por marcas e letras ocultas [no sentido de não-conhecidos]” [libros habent è cortu e tabulisue 
confectus, occultis notis literrisq distinctos], descreve o relatório anual jesuítico, possivelmente escrito por 
Anchieta (ibid.). “Houve testemunhas” da Inquisição, diz Vainfas, “que afirmaram que alguns índios da 
santidade liam os riscos feitos nas tabuinhas de madeira penduradas nas paredes de sua igreja, sendo essa a 
informação mais precisa de que disponho sobre o assunto. A bem da verdade, os depoentes que os viram 
não puderam compreendê-los, nem descrevê-los a contento”, o que, para o historiador, é mais uma das 
evidências que “indicam o predomínio das formas indígenas no cerimonial da seita” (ibid.). Aqui, parece 
que estamos diante tanto de um contraponto à gramaticalização e normatização notacional do tupi levada 
a cabo pelos jesuítas, quanto de uma tradução — no sentido mais forte possível — da Bíblia ou do aparato 
livresco católico, na qual não é só o conteúdo que é traduzido, mas a própria forma de escrita e leitura: 
o escrito da karaímonhanga é (ele mesmo) tupinambá, e não uma escrita em tupinambá. A escrita tupi 
(lida, segundo algumas testemunhas, como também a própria escrita alfabética o foi pelos nativos) não se 
confunde com a notação alfabética da língua tupi.

3. O Vocabulário na língua brasílica e outras fontes coloniais registram uma série de termos tupi-
nambá usados para designar as distintas modalidades de escrita nativa. As incisões (que, feitas nos 
guerreiros, eram, em todos os sentidos, escritas no corpo), bem como o talhar ou o riscar, eram 
indicados pelo verbo aír, cujo cognato nominal no guarani antigo registrado por Montoya, hai(-r) 
— rasgo, sinal, etc. —, derivou em uma das palavras do guarani moderno  para a escrita, o escrever: 
hai (rai).3 As pinturas corporais, o “pintar por galenteria como fazem os índios”, segundo o Vocabu-
lário, eram designadas genericamente por derivados do verbo îegûak (os Mbyá se autodenominam 
a partir de um cognato do termo: jeguakáva, os adornados), com especificações para determinadas 
pinturas do rosto, cuja investigação talvez lançasse mais luz sobre as distintas declinações da escrita 
tupinambá: etapurũ (“uma risca ao longo do cabelo que toma toda a testa e vem morrer junto das 
orelhas, como o mesmo cabelo é”; ou então, o risco, mais raro, “que vem da direita da ponta do 
cabelo por entre as sobrancelhas até a ponta do nariz”); îuruũ (“a risca, ou riscas vão das orelhas 
até os cantos das bocas”), que remete (ou ao qual é remetido) à boca, iuru, e também ao papa-
gaio de cauda, iuruûaîa; e obagûang, quando as pinturas do rosto eram com tinta vermelha. Mas 
os vocábulos tupinambá utilizados para designar a escrita alfabética eram as formas nominais de 

3 Agradeço a Adalberto Müller por ter me passado essa (e tantas outras) informação(ões).
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kûatiar (grafado, nos registros coloniais geralmente como coatiar). Kûatiar, o verbo, indicava, nos 
tempos primeiros da invasão, “escrever, registrar, lavrar (...); pintar, desenhar (...); esculpir”, assinar, 
e seus deverbais, “o que é escrito, desenhado; o escrito, o texto”, “o que alguém escreve”, “livro”, 
“escultura”, “pintura”, “letra” (Navarro, 2013, p. 237, que apresenta ocorrências tanto no contexto 
da colonização portuguesa, quanto no da francesa). É provável que houvesse uma diferenciação 
entre o que kûatiar e derivados nomeavam e o campo das representações figurativas, designadas 
(fiando-nos mais uma vez no Dicionário de Navarro) com construções a partir de a’anga (imagem, 
representação), ligado ao verbo a’ang (assinalar, marcar, representar; compassar, medir; imitar; ten-
tar, experimentar, pôr à prova; pronunciar, proferir, ler), que, por sua vez, conecta-se a ’anga (alma, 
espírito, mas também sombra, reflexo, eco, imagem, pensamento, abrigo, morada e parte traseiro).4 
Assim, o Vocabulário registra, para “estátua”, “abáraangaba”, imagem de gente (humana), e, para a 
planta de um edifício, “saangaba”. Contudo, a diferença não deveria ser absoluta, já que a ação de 
traçar essa planta é indicada na entrada seguinte do mesmo Vocabulário pelos dois verbos: a’ang e 
kûatiar, que, além disso, se complementam, já que a’ang é um dos dois verbos em tupinambá que 
significam “ler” (numa série semântica que abarca “proferir”, “declarar”, “pronunciar”), conforme o 
mesmo dicionário da época (o outro é mongetá, cujos outros sentidos são “conversar”, “perguntar”, 
“pedir”, “rogar”). 

Seja como for, mais importante que essa distinção, para nossos propósitos, é a proximidade entre 
escrita (kûatiara) e animalidade (o bicho kûati, quati), evidente demais, ainda que seja difícil, para não 
dizer impossível, determinar qual acepção é originária e qual é derivada, i.e., determinar etimologicamente 
se o quati é um animal escrito ou desenhado ou se escrever é que consiste em imitar padrões animais. A 
derivação da escrita da ou na natureza (para tornar ambíguo de onde provém a inscrição) indiciada em 
tal relação se reforça pelo fato de kûatiara, forma substantiva do verbo, significar tanto livro, escultura, 
pintura quanto “árvore de madeira amarela, raiada de preto” (Navarro, 2013, p. 237), caso em que a 
escrita, ao contrário da nossa, não se faz sobre uma árvore morta (papel), pois a árvore ela mesma já é 
escrita. Kûatiar, tomado conceitualmente, parece, assim, apontar para uma zona de passagem, um limiar 
entre escritas e inscrições, em que, de um lado, o grafismo se transforma em escrita, quando, por exemplo, 
na falta de tinta, os jesuítas escreviam “com penas de aves, molhadas num líquido extraído do jenipapo e 
do urucum” (Hessel & Raeders, 1972, p. 35, n. 29), i.e., com as tinturas mais comuns das pinturas cor-
porais, e, de outro, a escrita vira grafismo na forma dos caracteres inéditos inscritos em cascas de árvores 
nas karaímonhanga anti-coloniais. E limiar também, como indica a proximidade entre a ação do verbo 
e a aparência do bicho e da árvore, entre mundos ou naturezas: a escrita tupinambá não constituía uma 
esfera separada, reservada somente à espécie humana5, mas estava por toda a parte, inscrita por todo lugar, 
cruzando ou transpondo o “humano” no “animal” ou “vegetal” e  o “animal” ou “vegetal” no “humano”, 
sem hierarquia — fazendo da pintura facial uma remissão ao papagaio-de-cauda e do quati um bicho 
desenhado, ou, pela via inversa, fazendo com que o grafismo, as incisões, as inscrições e a escrita como 

4 Talvez fosse o caso de investigar se seria possível incluir nessa série de vocábulos o demonstrativo ang(a), “este” (lembre-se 
da hipótese de Karl Brugmann de que os termos indo-europeus para “eu” derivariam de uma raiz que indica “aqui” [cf. 
Heller-Roazen, 2010, p. 135])...
5 E muito menos uma esfera que separa os homens entre si, dividindo hierarquicamente aqueles que a detêm daqueles que 
dela carecem (como os indígenas), para fazer uso da concepção de Léry, exposta na continuação de seu relato sobre o tema: 
“Eis portanto aí um tema de dissertação suscetível de mostrar que os habitantes da Europa, da Ásia e da África devem louvar 
a Deus pela sua superioridade sobre os dessa quarta parte do mundo. Ao passo que os selvagens nada podem comunicar-se 
entre si a não ser pela palavra, nós, ao contrário, podemo-nos entender e dizer os nossos segredos, por meio da escrita, 
pelas cartas que enviamos de um a outro extremo da terra. Além da invenção da escrita, os conhecimentos de ciência que 
aprendemos pelos livros e que eles ignoram, devem ser tidos como dons singulares que Deus nos concedeu” (Léry, 1980, 
p. 206).
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que implicassem quatizar, pintar-de-quati as superfícies, corporais ou de papel. Verdadeiro barroquismo 
da disseminação de escritas e sinais, sem dúvida: mas não o barroco jesuítico da interpretação figural da 
Providência pela qual o sobrenatural divino se escreve por figuras na natureza e na história, e sim um 
barroco multinaturalista das incisões nos corpos pelas quais as múltiplas naturezas se inscrevem umas nas 
outras, e cuja leitura não se rege pelo dispositivo te(le)ológico, e sim pela eficácia do feitiço e do encanto. 

4. Para encerrar, umas poucas palavras sobre um momento da Lição em que ela passa da história ao 
mito (ou vice-versa): o indianismo romântico. Num dos mais belos capítulos de Iracema, Martim 
é rebatizado por Iracema e Poti numa cerimônia de pintura corporal. O novo nome que adquire 
é “Coatiabo”, “o guerreiro pintado”, como glosa José de Alencar (p. 206; grifo nosso). Em nota, o 
autor apresenta a sua explicação: “a História menciona esse fato de Martim Soares Moreno se ter 
coatiado quando vivia entre os selvagens do Ceará. — Coatiá significa pintar. A desinência abo 
significa o objeto que sofreu a ação do verbo, e sem dúvida provém de aba — ‘gente’, ‘criatura’” 
(Alencar, 2006, p. 269). Aqui, como de costume, Alencar comete um deslize linguístico em seu uso 
do tupi(nambá): a construção que tem em mente é kuatisaba, termo que, porém, nomeia alguma 
circunstância da ação (modo, tempo, lugar) de pintar, e não “o que é pintado”, designado pelo 
deverbal (i) kûatirypyra. Mesmo assim, cabe perguntar se trata-se mesmo aqui de um guerreiro 
pintado, ou se Martim não seria, antes, um guerreiro escrito. É a própria língua, ou melhor, a própria 
pragmática da língua tupinambá que abre essa possibilidade, alheia, evidentemente, aos intentos 
de Alencar, pois, ao contrário, desvela o que está por trás deles: Martim (e os personagens todos 
de Iracema) são, ao fim e ao cabo, indígenas de papel; ou dito de outra maneira, nos romances 
alencarianos, o índio escrito é o branco pintado de índio, como o são, além de Martim, também Poti, 
Iracema, e igualmente Peri, de O Guarani, indígena retratado como vassalo feudal. 

Por outro ângulo, entretanto, o caráter especulativo da pesquisa histórica de Alencar, ou 
seja, o modo como lê e extrai das fontes o material (a saber, sujeitos e práticas nativos) que forma 
Iracema (e as demais obras indianistas suas, prática que vai ganhando um aprofundamento cada 
vez maior, e cujo ponto alto é Ubirajara, já ambientado no mundo indígena pré-cabralino) faz com 
que apresente, mais uma vez  não intencionalmente e na contramão do próprio projeto, uma ver-
dadeira teoria do funcionamento da escrita tupinambá, em que saltam à luz e são interpretados ele-
mentos que viemos delineando a partir do mesmo conjunto de fontes. Leiamos a cena na íntegra: 

Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro trouxesse no corpo as cores 
de sua nação. 
Traçavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à semelhança do pelo do 
quati de onde procedeu o nome dessa arte da pintura guerreira. Depois variaram 
as cores e muitos guerreiros costumavam escrever os emblemas de seus feitos. 
O estrangeiro tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, devia passar por 
aquela cerimônia, para tornar-se um guerreiro vermelho, filho de Tupã. Nessa 
intenção fora Poti se prover dos objetos necessários.
Iracema preparou as tintas. O chefe, embebendo as ramas da pluma, traçou 
pelo corpo os riscos vermelhos e pretos, que ornavam a grande nação pitiguara. 
Depois pintou na fronte uma flecha e disse:
— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o olhar do guerreiro penetra 
n’alma dos povos.
No braço um gavião.
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— Assim como o anajê cai das nuvens, assim cai o braço do guerreiro sobre o 
inimigo.
No pé esquerdo a raiz do coqueiro.
— Assim como a pequena raiz agarra na terra o alto coqueiro, o pé firme do 
guerreiro sustenta seu corpo.
No pé direito pintou uma asa:
— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz do guerreiro não tem 
igual na corrida.
Iracema tomou a rama da pena e pintou uma folha com uma abelha sobre: sua 
voz ressoou entre sorrisos:
— Assim como a abelha fabrica mel no coração negro do jacarandá, a doçura está 
no peito do mais valente guerreiro.
Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e alma da esposa.
— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara: ele precisa de um nome 
na língua de sua nação. 
 — O nome de teu irmão está em seu corpo, onde o pôs tua mão. 
— Coatiabo! exclamou Iracema. 
— Tu disseste; eu sou o guerreiro pintado (Alencar, 2006,  pp. 205-206). 

Não há espaço aqui para apontar todos os problemas envolvidos nessa descrição (e falsificação) dos 
costumes dos povos indígenas, da simplificação à generificação e ao amálgama, problemas que, na cena, 
se evidenciam pelas extrapolações sem lastros nas fontes (desde o nome da cerimônia, ao qual Alencar 
metonimicamente atribui a palavra para pintura em geral, até a profusão um tanto disparatada de espécies 
que são pintadas em Martim), pela assimilação do ritual a práticas e simbologias do Antigo Regime feudal 
(a heráldica a  que esta profusão e seu caráter de emblemas remetem) e, especialmente, pelas omissões. 
Afinal, a cerimônia tupinambá que combinava, num tornar-se outro, a pintura corporal, o rebatismo e a 
iniciação ao estatuto de guerreiro,  era justamente a Antropofagia ritual6, na qual tinham também lugar, 
evidentemente, a cauinagem e a dança que aparecem na seqûencia da cena (“beberam copiosamente e 
trançaram as danças alegres” [Alencar, 2006, p. 207]). Canibal ou não, Martim passa a integrar, breve-
mente que seja, a série inumerável de brancos, denunciados em relatos coloniais, que “andavam numa 
vida de selvagens” (em Hue, 2006, p. 95), chegando a praticar o canibalismo cerimonial, ou a portar 
as tatuagens produzidas pela aplicação de tinta de jenipapo às incisões (cf. Vainfas, 2022), ou seja, que 
assim inscreviam em seus corpos a escrita indígena, o seu regime discursivo-simbólico. Pois é disso que 
trata a cena: ao pintarem o corpo de Martim, Iracema e Poti inscrevem nele a própria escrita nativa, o 
próprio escrever tupinambá. Mais do que uma cerimônia de pintura meramente decorativa, a cena registra 
a inscrição — transposição — no homem branco de atributos de seres de outra natureza que a humana. 
Esta escrita multinatural é verbalizada por metáforas e símiles (assim como... assim (é)), os quais, mais do 
que afirmarem semelhanças, inscrevem (transpõem) diferenças, produzindo performativamente a nova 
identidade, o novo ser do sujeito, e é esta escrita multinatural que o transforma em Coatiabo, nome 
que, apesar do erro de construção gramatical, tem fundamento na onomástica tupinambá (Kûatiarusu, 
“Pintura Grande”, por exemplo, é um nome próprio registrado por D’Abbevill [Navarro, 2013, p. 237]). 
O capítulo abre, assim, a possibilidade de uma outra história (do romance, e da história do “país”), a do 
going-native: e se a massa de colonos, em boa parte degredados, de morte-civil declarada, tivesse trocado de 

6 Que, cabe dizê-lo, será lida positivamente em Ubirajara, com direito a uma crítica das fontes motivada pelo enviesamento 
ideológico com que os jesuítas a retrataram.
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lado (como muitos de fato o fizeram)? No romance, a janela de possibilidade abre para logo fechar (mais 
ou menos o tempo que a pintura leva para sair da sua pele), o que se percebe pelo fato de o protagonista 
ser nomeado de Coatiabo, em alternância com Martim e outros epítetos (sinal de que a transformação 
nunca chegou a ser total), só algumas vezes e por poucas páginas em poucos capítulos, voltando a ser cha-
mado pelo seu nome português à medida que a saudade da metrópole vai voltando. E, sintomaticamente, 
depois do nascimento de Moacir, o nome indígena do colonizador não é mais invocado pelo narrador. A 
mensagem não podia ser mais clara: o pai de Moacir, o “primeiro cearense” (Alencar, 2006, p. 251) — e, 
por metonímia, o primeiro brasileiro —, não pode ser Coatiabo, não pode ser escrito em tupi, não pode 
ser a própria escrita indígena. A incisão — a incisiva inscrição — tupinambá deve ser sobrescrita, rasurada 
pela escrita branca da história.
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FITOGRAFIA: 
A LITERATURA COMO ESCRITA DAS PLANTAS1

PATRÍCIA VIEIRA

TRADUÇÃO DE RUI LOPO

Podem as plantas falar?

Os seres humanos sempre se sentiram fascinados pela possibilidade de as plantas poderem partilhar 
as suas histórias. Se elas pudessem conversar, o que nos diriam? Que língua falariam e como descreveriam 
a sua existência? Na actualidade, é ponto assente que as plantas comunicam, através de sinais bioquímicos, 
por exemplo. Fazem-no entre si e com outros seres vivos, nomeadamente insectos, de forma a alertarem 
membros da mesma espécie para o perigo, atrair polinizadores, afastar potenciais predadores etc.2 Mas 
as histórias de plantas que mais atraem os humanos não são as que dão conta de aspectos pragmáticos 
da sobrevivência. Queremos conhecer os segredos mais íntimos da flora, que nos parecem bastante her-
méticos, e penetrar no núcleo do ser das plantas. O que diriam as plantas sobre si próprias, sobre o seu 
ambiente e, sobretudo, o que diriam de nós?

As escritoras e as artistas têm estado na linha da frente das tentativas de apresentar as histórias das 
plantas de uma forma que os humanos entendam. Desde as árvores falantes da ficção de J. R. Tolkien às 
instalações que captam as interacções entre humanos e plantas, a humanidade tem vindo a tentar apre-
ender o que os seres vegetais expressam. Um exemplo revelador é a arte de Christa Sommerer e Laurent 
Mignonneau, cujas obras Interactive Plant Growing (1992) e Data Tree (2009) utilizam um programa de 
computador para traduzir os impulsos eléctricos de uma planta numa linguagem inteligível para os huma-
nos. Para além do domínio artístico, as experiências de Cleve Backster de ligar plantas a um polígrafo para 
determinar a sua reacção a vários estímulos ou, mais recentemente, o blogue “Midori-san,” escrito por uma 
planta que, num café japonês e ligada a um programa informático interpreta as suas sensações, mostram 
o fascínio pelo que as plantas têm para dizer.3 O desejo de escutar aquilo que os seres vegetais expressam 
remete para os ideais do Iluminismo: a luz de uma racionalidade que supostamente iluminaria até os 
recantos mais obscuros da alma de uma pessoa deveria agora estender-se não só aos animais, mas também 
às plantas. De acordo com o impulso de visibilidade total do Iluminismo, que anda de mãos dadas com o 
sonho da total traduzibilidade, as histórias das plantas estariam simplesmente à espera da sua vez para se 
tornarem totalmente disponíveis e inteligíveis ao espírito humano.4

1 Este artigo foi originalmente publicado na revista académica Environmental Philosophy. 12.2 (Outono de 2015), p. 
205-220, com o título “Phytographia: Literature as Plant Writing”. Agradeço à revista a permissão para reproduzir uma 
nova versão do artigo, traduzido para português, neste volume. A tradução e revisão do artigo são parte do projeto ECO, 
financiado pelo European Research Council (ERC) no contexto do programa de investigação e inovação da União Europeia, 
Horizonte 2020 (bolsa nr. 101002359). Todas as citações de textos em língua estrangeira foram traduzidas das fontes 
consultadas no ensaio original e mencionadas nas referências bibliográficas.
2 Veja-se, por exemplo, Heil e Ton (2008, p. 264-272) e Heil e Karban (2010, p. 137-144).
3 Para uma descrição pormenorizada do blogue Midori-San, ver Marder (2017).
4 Para uma discussão do sonho iluminista de visibilidade total, Vieira (2011), p. 23-26.
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Mas o que significaria iluminar a alma das plantas, de modo a desvendar o que elas de si próprias 
contariam? Ao contrário dos seres humanos, as plantas não possuem um núcleo oculto enterrado no 
fundo da sua psique. Como Goethe perspicazmente observou, a folha, completamente exposta à luz do 
sol e aos elementos, é a forma arquetípica de uma planta, consistindo o restante do corpo vegetal em nada 
mais do que numa metamorfose deste órgão básico (Goethe, 2009). O cruzamento da razão iluminista 
com a exposição da vida da planta, que se dá a si mesma ao mundo exterior e revela os seus enigmas à 
superfície da sua pele, promete desfazer alguns binarismos que continuam a assolar as abordagens contem-
porâneas sobre os seres vivos mais que humanos. Como distinguiríamos nós a matéria da forma, a acção 
do pensamento, a natureza da cultura, se adoptássemos a perspectiva de uma planta? (cf. Marder, 2014)5.

A aspiração iluminista à visibilidade total encerra um lado obscuro. A vontade humana de conhecer 
as histórias das plantas não exprimirá um desejo de as dominar e possuir? No esforço para tornar todas 
as coisas e todos os seres completamente transparentes não estarão os seres humanos a obliterar aquilo 
que procuram conhecer? Seria pertinente escutar o aviso do filósofo Emmanuel Levinas, segundo o qual 
conhecer o Outro equivale a destruí-lo, a ela, a ele ou a isso (embora o outro seja sempre uma pessoa 
para Levinas, acrescentei “isso” à lista dos possíveis outros, pronome que engloba tanto plantas e animais). 
Ao contrário do que sucede com a ânsia insaciável de conhecimento do Iluminismo, Levinas defende o 
respeito pelo Outro e pelas suas histórias: histórias delas e deles, disso e daquilo, histórias que manterão 
sempre uma aura irredutível de mistério (Lévinas, 2001). 

Uma interpretação mais caridosa da atracção humana pelas narrativas das plantas não se inspiraria 
na fantasia iluminista da visibilidade total, mas em ideias mais recentes com origem nos estudos pós-colo-
niais. Poderíamos perguntar, no seguimento do famoso ensaio de Gayatri Spivak (1988, p. 271-313) sobre 
a subalterna, “Pode a planta tomar a palavra?” e quais seriam os parâmetros de uma tal locução metafórica? 
Estaríamos preparados para ouvir o discurso da flora? Ou preferiríamos, como Spivak advertiu sobre o 
caso da subalterna, sobrepor os nossos pensamentos, raciocínios e ideias preconcebidas, talvez até bem-in-
tencionados, aos da planta?6

A analogia entre a planta e a subalterna não é completa, evidentemente. Afinal de contas, o humano 
subalterno é dotado de uma forma inteligível de linguagem. O problema aqui é a incapacidade de reco-
nhecer a validade das reivindicações de alguém que tem um modo de existência específico, que é erro-
neamente considerado inferior. Esta situação produziu uma brutalidade extrema em contextos coloniais, 
onde os colonizadores, surdos às narrativas dos seus súbditos, insistiam em impor a sua própria narrativa 
dominadora nas diferentes terras que ocupavam. Ainda assim, as semelhanças entre o humano subalterno 
e a planta são notáveis. Relegadas para as margens do pensamento ocidental, ambas as categorias têm sido 
apresentadas como imagens negativas dos ideais triunfantes da modernidade. Pelo menos desde o tempo 
das primeiras viagens europeias à costa de África, à Índia e à América, no século quinze, a modernidade 
tem sido apresentada como uma cruzada da civilização contra costumes bárbaros e, ao mesmo tempo, 
como um esforço para domar uma natureza selvagem e desregrada. A flora tropical, que desafiava a apa-
rência domesticada das paisagens europeias, foi particularmente apontada como um perigo a ultrapassar, 
uma vez que constituía um obstáculo à marcha de progresso do Ocidente.7

5 Marder destacou o potencial da vida vegetal para desfazer alguns dos preconceitos metafísicos mais duradouros, como a 
preferência pela profundidade em detrimento da superfície, a preponderância do todo sobre as suas partes ou a denegação 
da materialidade em favor da elevação do espírito. 
6 Neste ponto estou a seguir e desenvolver a linha argumentativa de Michael Marder que advoga que “o silêncio absoluto 
da planta coloca-a na posição do subalterno” (2014, p. 186).
7 Ver Stepan (2001, p. 53-54) e Arnold (2000, p. 7-11).
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Sugiro que, seguindo os passos dos estudos pós-coloniais, façamos um esforço para ouvir as plantas 
falar. Mais ainda do que no caso dos subalternos, esta é uma tarefa desafiante. As histórias das plantas 
“em si mesmas” sempre nos escaparão, dado que a nossa relação com a flora é necessariamente mediada 
pela percepção sensorial humana, pelo conhecimento científico e por uma extensa história cultural que 
inclui, entre outras referências, a literatura de origem pastoril e as geórgicas, a par de um grande número 
de escritos utópicos e, mais recentemente, distópicos. No entanto, a nossa incapacidade de abandonar 
completamente o ponto de vista humano não significa que tenhamos que compartimentalizar os huma-
nos e as plantas em esferas destinadas a permanecer separadas. Como podemos decifrar a linguagem das 
plantas e mergulhar nas suas histórias?

A minha resposta implica recorrermos à noção de inscrição como ponte possível sobre o abismo que 
separa os humanos do mundo das plantas. Tomo emprestado este conceito da obra de Jacques Derrida e 
utilizo-o para descrever a miríade de formas através das quais todos os seres deixam marcas de si próprios 
no seu ambiente e na existência daqueles que os rodeiam.8 A inscrição das plantas depende, em primeiro 
lugar, das suas configurações físicas, que moldam tanto os contornos da paisagem, como no caso de uma 
floresta, por oposição a uma savana, quanto a sua relação com os animais, determinada, por exemplo, pela 
cor de uma flor que agrada a um determinado polinizador ou pela atracção que um ser humano sente 
pela combinação agradável de formas e tonalidades num ramo de flores. O estudo dos modos de inscrição 
das plantas na biosfera constitui um domínio de investigação científica que tem procurado compreender 
como a flora interage com outras entidades vivas e não vivas. 

A inscrição vegetal nas vidas humanas, por sua vez, ocorre a um nível muito básico, através dos 
alimentos que ingerimos, dos espaços que habitamos e do oxigénio que respiramos. Neste artigo, porém, 
trabalharei com uma noção mais restrita de inscrição. Irei priorizar os modos específicos pelos quais o 
mundo vegetal é incorporado nas produções culturais humanas, um tipo de inscrição que designo como 
fitografia, utilizando a literatura – neste caso, a literatura sobre a Amazónia – como exemplo da porosidade 
da fronteira entre as representações artísticas da flora e as marcas deixadas nos textos pelas próprias plantas. 
Este ensaio assenta na premissa de que existe um continuum entre as formas de inscrição das plantas e as 
humanas, que interagem e se enredam umas nas outras.

A inscrição das plantas não é sinónima da noção cognata de agência das plantas. Embora as plantas 
não sejam, claramente, entidades inertes e desprovidas de capacidade de ação, a ideia de agência na flora 
aproxima-se perigosamente de uma antropomorfização do seu comportamento, devido ao uso de um 
modelo que tem origem no comportamento humano. Tal conceptualização é aqui considerada desneces-
sária, uma vez que a agência não é mais do que um desejo de inscrição, o que equivale a dizer um desejo de 
ser.9 Em vez de a enquadrarmos como agência, a inscrição pode ser entendida em termos do conatus essendi 
de Espinosa, o desejo de todas as coisas perseverarem na existência, anseio esse que deixa vestígios noutras 
entidades. No resto deste ensaio, destacarei os vestígios da flora na literatura: as marcas do contínuo 
processo de inscrição das plantas, isto é, das suas próprias vidas.

Da signatura rerum à fitografia

A compreensão do mundo como uma cadeia complexa de significações tem raízes profundas no 
pensamento ocidental. O mais elaborado enunciado pré-científico desta ideia é a doutrina da signatura 

8 Neste ensaio, o meu foco são os modos de inscrição das plantas, mas a noção também se aplica aos animais que, do mesmo 
modo, se inscrevem a si mesmos nas vidas humanas de múltiplas formas. 
9 A agência é uma das formas de inscrição humana. Há muitas outras formas de inscrição dos seres humanos, como a 
expressão corporal, os movimentos involuntários, etc., que partilhamos com os animais e as plantas.
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rerum, amplamente adotada por alquimistas e médicos e sistematizada pelo místico alemão Jakob Böhme 
no livro De Signatura Rerum (1621). Segundo Böhme, todas as entidades têm a marca de Deus, mediada 
pelas diferentes propriedades que o Criador lhes atribuiu. Cada característica interior ou essência de uma 
coisa exprime-se na sua constituição exterior, na sua forma ou assinatura. 

Portanto, a maior compreensão é a da assinatura, pela qual o homem… pode aprender a conhe-
cer a essência de todas as essências; porque pela forma externa de todas as criaturas,… o espírito 
oculto pode ser conhecido; pois a natureza a todas as coisas concedeu a sua linguagem de acordo 
com a sua essência e forma. (Böhme, 1912, s/p)

Se “esta é a linguagem da natureza, com a qual todas as coisas falam consoante as suas propriedades, e con-
tinuamente se manifestam, declarando-se e colocando-se a si mesmas no sentido do que lhes seja bom ou 
proveitoso” (Böhme, 1912, s/p), a humanidade deve simplesmente aprender a interpretar correctamente 
a assinatura de cada ser.

A doutrina de Böhme é particularmente pertinente como guia da relação entre os humanos e as 
plantas. Dado que a vida vegetal apresenta sinais das suas qualidades na sua assinatura, ou forma exte-
rior, os seres humanos podem facilmente descobrir o melhor uso para cada árvore, arbusto, erva ou flor, 
observando a forma de cada planta: “portanto, o médico que compreende a assinatura pode, melhor do 
que ninguém, colher ele próprio as ervas” (Böhme, 1912, s/p.). A noção de que certas plantas seriam 
particularmente adequadas para tratar uma doença relacionada com uma determinada parte do corpo 
pelo facto de se assemelharem a esse órgão específico existia pelo menos desde a Antiguidade Clássica10. 
Böhme revelou os fundamentos teológicos desta antiga crença, colocando o Criador como garante último 
da veracidade da assinatura. Deus, como um artista orgulhoso, teria deixado a Sua marca indelével até 
na mais ínfima das Suas criaturas e os humanos confiam nessas assinaturas precisamente porque estes 
sinais remontam à vontade de uma divindade benevolente. O sistema da signatura rerum estava assim 
hierarquicamente organizado, espelhando a visão medieval de uma criação piramidal. Deus encontrava-se 
no vértice –enquanto origem e corolário – de uma sucessão de propriedades que se manifestavam através 
das suas assinaturas nos corpos de cada ser, enquanto que os humanos ocupavam a posição ambígua de 
serem simultaneamente portadores da assinatura de Deus e descodificadores das Suas marcas no mundo.

Um dos argumentos mais fascinantes de Böhme consiste na sua insistência na correspondência 
entre interior e exterior: “assim como a propriedade de cada coisa é internamente, assim terá externamente 
a sua assinatura, tanto nos animais como nos vegetais” (Böhme, 1912, s/p.). Os corpos dos animais e 
das plantas (e também dos seres humanos) expressariam aquilo que eles são, num intercâmbio contínuo 
entre realidades interiores e exteriores que resulta na anulação dessa mesma distinção. Porque se a forma 
de uma entidade exprime a sua essência, a essência também é determinada pela forma. A divisão entre 
interior e exterior é particularmente desprovida de sentido no caso das plantas, que se abrem ao mundo 
exterior num esforço para maximizar a superfície do corpo exposta à luz solar. Para a flora, a assinatura é 
claramente a essência.

Um outro nome para a assinatura das plantas é a sua inscrição no mundo através das suas mani-
festações corporais. Com efeito, o termo latino signatura rerum pode ser lido, seguindo Böhme, como a 
assinatura de Deus nas coisas, ou, em alternativa, como a assinatura das próprias coisas. Se retirássemos a 
figura do Criador como raiz de todas as assinaturas, a estrutura hierárquica do sistema desmoronar-se-ia 
e ficaríamos com uma multiplicidade de assinaturas que exprimiriam o modo de ser de cada coisa. O 

10 Para uma análise aprofundada da função da semelhança e das correspondências nos alvores da modernidade, cf. Foucault  
(2002, p. 19sq). 
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complexo de assinaturas imanentes e das suas inter-relações constitui a linguagem das coisas, de que a 
linguagem materialmente inscrita das plantas é um subconjunto.

O pensador Walter Benjamin expôs a sua versão das teias de significação que ligam todas as coisas 
num ensaio intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana,” escrito em 1916. À 
semelhança de Böhme, Benjamin defende que todas as entidades estão prenhes de significado: “Não 
há nenhuma coisa ou acontecimento, de natureza animada ou inanimada, que de alguma forma não 
participe de linguagem… Este uso da palavra linguagem não é de modo algum metafórico” (Benjamin, 
1997, p. 72). As coisas articulam-se a si mesmas através da sua “maior ou menor comunidade material,” a 
qual, no caso das plantas, estatui a sua inscrição física no seu ambiente. Esta comunidade material, escreve 
Benjamin, “é imediata e infinita, como qualquer comunicação linguística; é mágica (pois há também uma 
magia da matéria)” (1997, p. 67)11. Benjamin retrata um mundo encantado, vivente, não por ser povoado 
pelos espíritos do animismo, mas por se desdobrar em inscrições materiais que equivalem à linguagem de 
cada ser”12. É contudo desconcertante que, neste mesmo ensaio de Benjamin, se leia que “as linguagens 
das coisas são imperfeitas, e as coisas são mudas” (1997, p. 67)13. Isto não se deve apenas por às coisas “ser 
negado o puro princípio formal da linguagem – nomeadamente o som,” mas, principalmente, porque lhes 
falta a capacidade de se nomearem a si próprias e a outras entidades (1997, p. 67). Benjamin, retomando a 
visão hierárquica de Böhme, considerava que os seres humanos ocupavam uma posição especial dentro da 
linguagem, uma vez que só eles possuem a capacidade de nomear. Dar um nome a cada entidade confere 
ao ser humano o enorme poder de governar toda a criação: “Toda a natureza, na medida em que ela 
própria comunica, comunica pela linguagem e, por isso, finalmente, pelo homem. Por isso, ele é o senhor 
da natureza e pode dar nomes às coisas” (1997, p. 65). 

Benjamin destaca as características redentoras da nomeação, que liberta as coisas da sua mudez 
forçada, permitindo que o sopro divino da criação nelas encoberto possa brilhar através da linguagem 
humana. No entanto, também reconhece que algemar a natureza aos caprichos da humanidade é prestar-
-lhe um mau serviço. Benjamin afirma: “Constitui uma verdade metafísica que toda a natureza se come-
çaria a lamentar se fosse dotada de linguagem [verbal]” (1997, p. 72). A natureza lamenta silenciosamente 
– através da sua “respiração sensual” ou através de “um farfalhar das plantas” – o seu jugo em relação à 
humanidade e a sua impotência para se auto-nomear, que a escraviza à linguagem humana (1997, p. 73). 
Ser nomeado… talvez permaneça sempre como um apelo ao luto,” reconhece Benjamin, “mas quão mais 
melancólico é ser nomeado, não a partir dos nomes de uma linguagem paradisíaca e abençoada, mas 
das cem línguas do humano, nas quais o nome já se foi desvanecendo” (1997, p. 73). Se o desamparo 
das entidades não-humanas já era manifesto quando no Éden foram sujeitas à nomeação, quanto mais 
desalento experimentam quando são nomeadas na confusão pós-babélica das línguas?

Benjamin aponta para uma fissura na sua teoria quando observa que a razão mais profunda da 
“melancolia” e da “mudez deliberada” das coisas é a sua “sobre-nomeação” pelos humanos (1997, p. 73). 
Após a Queda, os humanos perderam o contacto com o carácter sagrado da nomeação e a linguagem 

11 Benjamin exprime a mesma ideia mais adiante no texto, quando menciona a “comunicação da matéria em comunhão 
mágica” (1997, p. 70).
12 Benjamin pode estar a dialogar implicitamente no seu ensaio com o famoso veredicto do sociólogo Max Weber, segundo 
o qual a mentalidade científica ocidental conduziu a um desencantamento (Entzauberung) do mundo. O reconhecimento 
de uma linguagem das coisas contribuiria para “reencantar” a existência humana.
13 Para Benjamin, as coisas só se tornam elas próprias quando comunicam a sua linguagem sem palavras aos seres humanos: 
“Com quem comunica a lâmpada? Com a montanha? A raposa? – Mas aqui a resposta é: com o homem. Não se trata de 
antropomorfismo. A verdade desta resposta revela-se no conhecimento humano [Erkenntnis] e talvez também na arte” 
(1997, p. 64).
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transformou-se em “tagarelice vazia.” Esta foi a condição prévia para o subsequente “afastamento” e “escra-
vização das coisas,” cujos diferentes modos de ser são espezinhados quando a humanidade as considera 
como simples ferramentas ou matérias-primas, meios para um fim exterior (1997, p. 72). A mudez da 
natureza é, assim, não só a causa da sua servidão, mas também uma forma de resistência à sua sujeição aos 
humanos. No entanto, embora Benjamin admita as deficiências da relação dos humanos com os outros 
seres, não consegue dar o passo seguinte, que consistiria em desenredar a linguagem das coisas da sua 
dependência da humanidade.

Benjamin considera que a passagem da linguagem das coisas para a linguagem dos humanos é a 
tarefa infinita da tradução, que é a sua versão da interpretação da signatura de cada coisa. Se, num mundo 
anterior à Queda, esta tradução era unívoca, após a expulsão do Paraíso as coisas só são nomeadas de 
forma imperfeita. A tradução tem uma importância metafísica, a saber, a de lutar permanentemente 
pela perfeita metamorfose de uma língua noutra, um ideal nunca alcançável pela humanidade decaída. 
Contudo, tanto para Benjamin como para Böhme, a relação entre humanos e mais que humanos torna-se 
possível por Deus assegurar a adequação de todos os significados: “A objectividade desta tradução é, no 
entanto, garantida por Deus” (Bemjamin, 1997, p. 70).  Na origem dos seres humanos e do resto do 
mundo, trazidos ao ser pela mesma palavra criadora, Deus detém a responsabilidade pela correspondência 
entre o nome e aquilo que é nomeado.

Há no texto de Benjamin uma alternativa ao modelo estratificado de tradução, segundo o qual a 
“linguagem imperfeita” das coisas dá lugar a “uma linguagem mais perfeita,” que é a dos seres humanos 
(1997, p. 70). As obras de arte não pretendem traduzir a linguagem das coisas para a linguagem dos 
humanos, mas sim propiciar um encontro entre as duas: “a arte no seu conjunto, incluindo a poesia, não 
assenta na essência última do espírito da linguagem, mas no espírito da linguagem nas coisas, mesmo 
na sua mais consumada beleza” (1997, p. 67). Os artistas, os demiurgos do Romantismo, apontam na 
direcção de um mundo não hierárquico, onde todas as línguas são igualmente válidas e a tradução se 
move horizontalmente, vertendo a linguagem de um ser mais que humano ou humano na linguagem de 
um outro. Benjamin tem plena consciência das tonalidades utópicas da sua visão da arte: “devemos aqui 
recordar a comunidade material das coisas na sua comunicação. Além disso, a comunicação das coisas é 
em si comunitária na forma como apreende o mundo enquanto tal como um todo indiviso” (1997, p. 
73). A arte participa da natureza comunitária das coisas no seu esforço para reunir mais que humanos e 
humanos e assim tornar o mundo cindido e pós-edénico novamente inteiro. 

Benjamin destaca as belas-artes como estando particularmente sintonizadas com a linguagem das 
coisas: “É amplamente concebível que a linguagem da escultura ou da pintura se baseie em certos tipos de 
linguagens-de-coisas… Estamos a tratar aqui de linguagens sem nome, não acústicas, linguagens que pro-
manam da matéria” (1997, p. 73). Não há, no entanto, qualquer razão para excluir outras formas de arte 
como potenciais catalisadoras de uma comunhão entre as linguagens de diferentes entidades. A literatura 
também pode ser o palco desse encontro, aberta não só à heteroglossia bakhtiniana dos vários discursos 
humanos, mas também à convergência de linguagens mais que humanas e humanas. Como veremos, a 
fitografia, ou escrita das plantas, denota um desses encontros: a junção da linguagem sem palavras das 
plantas com a literatura como forma esteticamente mediada de linguagem humana.

Como conceber a signatura rerum de Böhme sem a sua base religiosa? Poderá a linguagem das 
coisas de Benjamin alguma vez aceder ao nível da linguagem humana? Quais seriam os contornos de 
uma linguagem das plantas e de uma sua escrita? O caminho para responder a estes dilemas leva-nos às 
noções de arquiescritura, traço e différance desenvolvidas por Jacques Derrida na segunda metade do século 
vinte. O filósofo francês posiciona-se contra o preconceito do pensamento ocidental a favor da linguagem 
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falada, ou fonocentrismo, que cria a ilusão de que se pode detectar a origem de cada enunciado, seguindo 
a voz até à sua fonte no corpo de um dado ser humano. Contrariando esta fixação metafísica na presença, 
Derrida sugere, em vez disso, que só uma inscrição generalizada de entidades e acontecimentos no mundo 
(e, de facto, do próprio mundo) cria as condições de possibilidade para que qualquer forma de lingua-
gem se exerça e prospere – seja ela mais que humana ou humana, falada ou escrita. A arquiescritura é o 
termo utilizado por Derrida para designar esta inscrição e inscrevibilidade generalizadas. Baseando-se nas 
características particulares da palavra escrita, que pressupõe um desfasamento espacial e temporal entre o 
momento da enunciação e o momento da leitura, a arquiescritura abre “a possibilidade da palavra falada, e 
depois da sua escrita, ou grafia em sentido estrito” (Derrida, 1997, p. 70) e, acrescentaria eu, da linguagem 
das coisas e da fitografia. 

Derrida distingue a arquiescritura dos entendimentos anteriores do mundo e dos seres como plenos 
de significado, na medida em que a primeira estabelece uma disseminação originária de todas as inscrições, 
ou traços, que não podem ser atribuídos a uma causa unificada como o Motor Imóvel, Deus ou o Espírito 
da tradição filosófica ocidental. Para Derrida, “este traço constitui a abertura da primeira exterioridade em 
geral, a relação enigmática do vivente com o seu outro, e de um interior com um exterior: o espaçamento” 
(Derrida, 1997, p. 70). Différance é o termo que cunhou para exprimir, simultaneamente, o diferimento 
da identidade e a diferença que contamina sempre a mesmidade, subjazendo a toda a linguagem e à 
própria vida, e abrindo a possibilidade do espaço e do tempo. Derrida prossegue: 

O fora, a exterioridade ‘espacial’ e ‘objectiva’… não apareceria sem a grammè, sem a diferença 
como temporalização, sem a não-presença do outro inscrita no sentido do presente, sem a relação 
com a morte como estrutura concreta do presente vivo. (Derrida, 1997, p. 70-71) 

Os laços que ligam o falante ao falado, o eu às suas acções, e até o eu a si próprio, são sempre 
descontínuos, e a alteridade, a falha e a perspectiva da morte enformam todas as inscrições.

A arquiescritura é inerentemente violenta, uma vez que representa a quebra, ou dilaceração, de 
toda a unidade e interioridade, ruptura e contaminação pela alteridade que, como diz Derrida, aconteceu 
sempre-já antes de que qualquer começo, nascimento ou mesmo sonho de início possa ter tido lugar: 

Pensar o único dentro do sistema, inscrevê-lo aí, tal é o gesto da arquiescritura: arqui-violência, 
perda do próprio, da proximidade absoluta, da presença de si, na verdade, a perda do que nunca 
teve lugar, de uma presença de si nunca dada, mas apenas sonhada e sempre-já cindida, incapaz de 
aparecer a si própria excepto através do seu desaparecimento. (Derrida, 1997, p. 113)

A violência da arquiescritura é, pois, uma violência criadora, uma vez que os seres do mundo nada 
mais são do que as suas inscrições e traços, concebíveis apenas através da différance.

Qual é o lugar da fitografia na arquiescritura? Uma resposta derridiana a esta interrogação indicaria 
que, entidades sésseis por excelência, sempre presas a um determinado lugar pelas suas raízes, as plantas 
são, no entanto, o mais disseminado dos seres, não só porque povoam uma grande parte do planeta, mas 
também porque, através da fotossíntese, tornam possível a vida na Terra. As inscrições de todos os seres 
vivos no mundo são, num sentido muito literal, uma espécie de fitografia, possibilitada pelo trabalho 
incessante das plantas. Além disso, as plantas não entregam apenas as suas sementes ao acaso, contando 
com os elementos e com outros animais para a sua disseminação, da mesma forma que um escrito é 
muitas vezes disperso por vias tortuosas, mas também partilham uma outra característica central dos 
textos escritos, nomeadamente a sua iterabilidade. As plantas repetem incessantemente partes de si mes-
mas, produzindo múltiplas folhas, flores e frutos, todos estes partilhando características semelhantes, mas 
também apresentando minúsculas diferenças. A vida vegetal e a inscrição são, portanto, eminentemente 
gráficas e podem ser entendidas como exemplo paradigmático de arquiescritura.
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O entendimento mais restrito do termo que aqui proponho considera a fitografia como um dos 
modos de inscrição das plantas que, por sua vez, se insere no contexto de uma arquiescritura mais alar-
gada. A fitografia é a designação de um encontro entre a escrita sobre as plantas e a escrita das plantas, 
que a si mesmas se inscrevem em textos humanos. Na sua forma mais básica, esta inscrição tem, ao longo 
da história, contado com o papiro, o lápis, a tinta, o papel e demais instrumentos de escrita. Todavia, a 
fitografia que nos ocupará no resto deste ensaio, embora vinculada ao substrato material da escrita, assume 
um significado ainda mais estrito. Não depende exclusivamente de uma escritora e da sua autoridade 
soberana para definir o ser da planta, o que implicaria a ressurgência de uma forma ingénua de realismo, 
segundo a qual a autora poderia retratar objetivamente o mundo. Nem se baseia na crença de uma comu-
nhão mística com a vida vegetal que tomaria posse da alma da escritora e lhe ditaria a sua prosa. Pelo 
contrário, implica uma descrição literária das plantas, devedora tanto do engenho da autora que elabora 
o texto como da inscrição das plantas nesse mesmo processo de criação.

A fitografia pode ser melhor entendida por analogia com a fotografia, a escrita da luz. Numa fotogra-
fia, a materialidade das próprias coisas interage com a luz criando uma impressão da realidade, filtrada e 
moldada pela visão artística da fotógrafa. Na sua inscrição no ambiente, tornada possível pela fotossíntese, 
as plantas já realizam uma proto-fotografia. As plantas utilizam a luz solar para criar as suas articulações 
materiais no mundo e, ao fazê-lo, imprimem-se na biosfera, permitindo a inscrição de todos os outros 
seres vivos nesse processo. Tal como a sua inscrição física, fotográfica, no ambiente, as plantas também dei-
xam impressões de si mesmas nas criações culturais humanas, como a literatura. A fitografia designa esta 
comunhão entre a linguagem fotográfica das plantas e a linguagem logográfica da literatura. A literatura, 
reino da imaginação, torna-se mediadora no encontro estético com as plantas, reconhecendo que o meio 
colora sempre a mensagem e que os próprios mediadores são efémeros. Na última secção deste ensaio, 
analiso um conjunto de obras literárias sobre a Amazónia como ilustração da escrita fitográfica.

A literatura amazónia como escrita das plantas

A literatura sobre a Amazónia parece constituir uma escolha óbvia como exemplo de fitografia. 
Sendo, de longe, a maior floresta tropical do mundo, com uma área que se estende por nove nações e 
abrigando enorme biodiversidade, a Amazónia é a instanciação máxima da exuberância da flora. Desde 
a primeira vaga de exploradores espanhóis e portugueses, passando pelos aventureiros naturalistas do 
século dezoito e dezanove, até aos visitantes mais recentes, todos aqueles que viajaram pela região ficaram 
maravilhados com a abundância, variedade e imensidão das plantas da Amazónia.

O padre jesuíta espanhol Cristóbal de Acuña, que atravessou a bacia amazónica de Quito a Belém 
em 1639, destacou no seu Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641) a fertilidade da 
floresta e a abundância de alimentos, riqueza natural que comparou ao paraíso terrestre bíblico (Marcone, 
2000). Séculos depois, o naturalista britânico Henry Walter Bates designou a região como “paraíso dos 
naturalistas” devido à variedade da sua vegetação (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). “Imagi-
nai, se puderdes”, escreveu Bates no seu The Naturalist on the River Amazons (1863), “dois milhões de 
milhas quadradas de floresta… estareis, então, preparados para saber que quase todas as ordens naturais 
de plantas têm aqui árvores como suas representantes” (Bates apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p). Alfred 
Russel Wallace, amigo de Bates, descreveu “a beleza da vegetação, que ultrapassava tudo o que já tinha 
visto” (Wallace apud Hemming, 2008, cap. 5, s/p) e Richard Spruce, um outro botânico britânico, ficou 
maravilhado com as “árvores enormes” da região, “coroadas com uma folhagem magnífica” (Spruce apud 
Hemming, 2008, cap. 5, s/p). Já no século vinte, Theodor Roosevelt, que viajou pela Amazónia em 
1913-1914, depois de deixar o cargo de presidente dos Estados Unidos, ficou impressionado com o “vale 
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amazónico, imensamente rico e fértil” e com a sua floresta “magnífica”, “esplêndida” e “impenetrável” 
(Roosevelt, 2004).

Apesar do consenso sobre a impressionante vida vegetal da Amazónia, a maior parte dos retratos da 
flora da região não passam de lugares-comuns. O mais repetido é a representação dicotómica da vegetação 
como reminiscente de um paraíso terrestre ou de um inferno verde. Enquanto Acuña e os botânicos 
acima citados adotavam, na sua maioria, uma visão edénica da floresta, repleta de maravilhas naturais, 
outros enfatizam os perigos da natureza amazónica. O escritor brasileiro Euclides da Cunha considerava 
os seres humanos como “intrusos impertinentes” (2000, p. 116) na região, que enfrentam um “adversário 
perigoso,” uma “natureza soberana e brutal” (2000, p.  125), e o seu amigo Alberto Rangel caracterizou a 
Amazónia como um “inferno verde” numa colectânea de contos de 1908.

Talvez a alteridade da Amazónia intimidasse os viajantes europeus, que recorriam a metáforas 
religiosas como forma de encarar uma vegetação que era para eles estranha e potencialmente ameaçadora, 
reduzindo-a a tropos familiares. Herdeiros de uma visão do mundo cuja matriz era o clima temperado e a 
flora correspondente da Europa e da América do Norte, os escritos que descrevem as plantas da Amazónia 
como celestiais ou infernais não atendem à complexidade da existência vegetal no território, abordando-a 
através de categorias simplistas, como benigna ou perigosa, útil ou inútil, bela ou feia, e assim por diante. 
Estes textos distorcem a inscrição física das plantas no ambiente, obscurecendo as relações humanas com a 
vegetação através do uso de noções pré-concebidas sobre aquilo que a floresta deveria ser. Estas concepções 
não logram escutar as narrativas das plantas, ficando, assim, aquém da fitografia.

Embora os textos literários sobre a Amazónia reproduzam frequentemente representações banais da 
região, a literatura conseguiu, em alguns casos, ir além de lugares-comuns sobre a flora local, permitindo 
entrever uma literatura fitográfica. Nas páginas finais deste artigo, analisarei o chamado “romance da 
selva” que floresceu na primeira metade do século vinte. Apesar de ainda devedoras de esquemas prévios 
de representação da Amazónia, algumas destas narrativas desbravaram terreno novo na descrição de uma 
floresta ativa, muitas vezes senciente, e que, mais do que qualquer um dos protagonistas humanos, surge 
como personagem principal dos textos.

É certo que muitos “romances da selva” herdaram elementos do tropo do “inferno verde”: a maioria 
destes textos narra as desgraças dos viajantes e, em especial, dos trabalhadores atraídos para a Amazónia 
durante a corrida à borracha de finais do século dezanove e inícios do século vinte. No entanto, o “inferno 
verde” retratado nesses textos é, em grande parte, produzido pelo ser humano. A vida na floresta é infernal 
devido à exploração da mão-de-obra, que reduz os trabalhadores, muitos deles migrantes de outras regiões, 
a uma condição de semi-escravatura, sendo forçados a dar a vida pelo enriquecimento dos senhores da 
borracha. Em vez de vítimas da floresta, muitos personagens são presas de uma versão impiedosa do 
capitalismo, desprovido de quaisquer regras e protecções estatais. Estes romances podem, portanto, ser 
lidos como uma crítica da modernização que, por vezes, antecipa os discursos ambientais de um período 
posterior.

Outra razão para discutir o “romance da selva” no contexto da fitografia é a sua representação da 
Amazónia como uma “fronteira,” uma área de anomia onde tudo pode acontecer, à semelhança de outros 
espaços liminares como o “Oeste Selvagem” americano do século dezanove. Praticamente intocado por 
limitações impostas por normas sociais ou pelas autoridades políticas, este território torna-se um terreno 
fértil para a experimentação. Como zona limítrofe entre a sociedade humana (ocidental) e a floresta, 
a “fronteira” permite um encontro em que os pressupostos e preconceitos que regem as relações entre 
humanos e mais que humanos ainda não se enraizaram.
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A noção da Amazónia como “fronteira” liga-se a outro tema-chave do “romance da selva,” nomea-
damente o desejo de regresso à natureza. Em muitos destes textos, os protagonistas deixam uma grande 
cidade e penetram na selva, percurso que faz lembrar o enredo de Heart of Darkness (1899), de Joseph 
Conrad, que pode ser considerado um precursor do género. Apesar de a vegetação amazónica nem sempre 
oferecer às personagens principais a comunhão idílica com a natureza que almejavam, os protagonistas 
deparam-se com um ambiente que lhes é completamente estranho, uma experiência que revela a inscrição 
do mundo vegetal no centro da existência dos protagonistas.

La Vorágine, publicado em 1924 pelo romancista colombiano José Eustasio Rivera, é um romance 
de selva por excelência. O seu enredo começa com o protagonista, Arturo, narrador na primeira pessoa, 
a ser forçado a deixar a sua cidade natal, Bogotá, para se encontrar, primeiro, nas planícies colombianas 
e, na segunda parte do texto, nas profundezas da Amazónia, seguindo o percurso da cidade para a selva 
típico destas narrativas. Mas o enredo evolui progressivamente de um confronto bastante convencional do 
ser humano com a natureza para uma apreciação mais profunda da floresta amazónica que, a certa altura, 
parece falar pela sua própria voz, mediada fitograficamente pelo texto.

À medida que Arturo e os seus companheiros vão penetrando no ambiente misterioso da selva, 
o personagem principal vai-se sentindo preso (“Oh selva, casada com o silêncio, mãe da solidão e das 
brumas! Que destino maligno me aprisionou entre as tuas paredes verdes?”, Rivera, 2011, p. 155), mas 
também seduzido pela floresta. Os momentos mais reveladores de comunhão entre os homens e a vida 
vegetal que os rodeia acontecem quando os membros do grupo sofrem de febre. Em estado de delírio, 
quando os constrangimentos da razão e da lógica se afrouxam, aproximam-se do ser da floresta e relatam 
as suas extraordinárias visões:

[Pipa] falava das árvores da floresta como gigantes paralisados que à noite se chamavam uns aos 
outros e gesticulavam… Queixavam-se da mão que as marcava, do machado que as derrubava. 
Estavam condenadas a brotar, a florescer, a crescer, a perpetuar a sua formidável espécie não 
frutificada, não fecundada, não compreendida pelo homem. (Rivera, 2011, p. 179) 

Pipa, um dos companheiros de Arturo, reproduz no seu monólogo a voz das árvores falantes, um 
tema comum na religião e na literatura, que se queixam da destruição trazida àquela terra pela ganância 
humana e da sua incapacidade de comunicar as suas aspirações aos seres humanos. As alucinações de Pipa 
continuam, oferecendo um vislumbre de um futuro sem humanos na terra: 

Pipa entendia as vozes amargas [das árvores], ouvia que um dia elas iriam cobrir campos, planícies 
e cidades, até que o último vestígio do homem fosse apagado da terra, até que por toda a parte 
ondulasse apenas uma massa de folhagem rasteira, como nos milénios do Génesis, quando Deus 
ainda flutuava no espaço numa nuvem carregada de lágrimas. (Rivera, 2011, p. 179) 

O homem febril entrelaça visões de uma proliferação indomável da vegetação amazónica com os 
receios da humanidade de ser substituída por plantas que dominarão as cidades nos longos tempos após 
a extinção dos humanos. O autor evoca uma flora neo-paradisíaca, liberta da devastação causada nas 
florestas pela atitude destrutiva dos seres humanos, uma visão fitográfica de uma futura Idade de Ouro da 
vida das plantas que é simultaneamente sedutora e assustadora. 

O encontro entre a presença avassaladora da flora amazónica e a capacidade humana de interpretar 
as inscrições imponentes da floresta, de modo a exprimi-las artisticamente, também surge quando o 
protagonista Arturo se dirige diretamente à selva para descrever a profunda impressão que esta lhe causou:

Deuses desconhecidos falam em voz baixa, sussurrando promessas de longa vida às tuas árvores 
majestosas, árvores que foram contemporâneas do paraíso… A tua vegetação é uma família que 
não se trai a si própria. (Rivera, 2011, p. 155-156)
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Cada planta é abordada por uma voz divina, semelhante ao daemon socrático, que articula a sua 
signatura específica e o seu enredamento com os seus familiares, os outros seres vegetais que habitam a 
floresta. Mas esta linguagem quase-animista das coisas, por mais mágica que possa parecer, remete para a 
existência concreta das árvores e para o seu enraizamento na terra: 

Tu [a selva] partilhas até da dor da folha que cai. A polifonia das tuas vozes ergue-se como um 
coro que lamenta os gigantes que se despenham na terra; e em cada brecha que se abre, novas 
células germinativas apressam a sua gestação. Possuis a austeridade de uma força cósmica. Encar-
nas os mistérios da criação. (Rivera, 2011, p. 156)

As plantas reagem às suas transformações físicas como a queda de uma folha ou o abate de uma 
árvore; as suas vozes não são senão uma inscrição no meio ambiente que o narrador do romance traz à luz 
na sua prosa. 

Arturo regressa à “polifonia de vozes” da floresta quando reflecte sobre a sensação das plantas, mais 
adiante no romance. O narrador afirma: “A vida vegetal é uma coisa sensível, cuja psicologia ignoramos. 
Nestes lugares desolados, só compreendemos a sua linguagem através de pressentimentos” (Rivera, 2011, 
p. 273). O protagonista não só reconhece a senciência das plantas, como também se apercebe de que elas 
partilham uma linguagem que os humanos só conseguem reconhecer de forma imperfeita. O narrador 
apercebe-se de que as plantas contam as suas próprias histórias e esforça-se por colocá-las por escrito. 
Noutro ponto do texto, Arturo, aqui enunciando claramente as suas especulações como alter ego do autor, 
menciona como a linguagem da floresta inspirou as suas actividades literárias: “Que cidades? Talvez a 
fonte de toda a minha poesia estivesse nos segredos das florestas virgens, nos cuidados das brisas suaves, na 
linguagem desconhecida de todas as coisas” (Rivera, 2011, p. 124). Nos seus momentos mais instigantes, 
La Vorágine consegue entretecer a “linguagem secreta de todas as coisas” e os “segredos da floresta virgem” 
numa narrativa com a qual os seres humanos se conseguem relacionar, numa fitografia que enuncia a 
inscrição das plantas na literatura.

Em jeito de conclusão, é altura de perguntar: “Pode a Amazónia escrever?” A resposta passa por ler 
as obras literárias como espaços de inscrição, onde encontramos traços da linguagem vegetal. Isto não sig-
nifica que abandonemos totalmente a nossa perspectiva humana, esforço que, de qualquer forma, estaria 
condenado ao fracasso. No entanto, na esteira de La Vorágine de Eustasio Rivera, exige-se que alarguemos 
os nossos horizontes humanos e que os tornemos suficientemente amplos para acolher os nossos outros, 
animais e vegetais. A literatura oferece-nos um vislumbre de como poderão ser as narrações da Amazónia 
e exprime a assinatura própria da flora, impressa nos textos. Embora não seja uma linguagem de plantas, 
a escrita literária pode tornar-se sobre-humana – ou sub, ou supra, ou além-humana – ou, melhor ainda, 
pode deixar transparecer o mais que humano e os traços da arquiescritura fitográfica. Cabe-nos aprender 
a escutar e a interpretar esta fitografia.
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A ESCRITA DA NATUREZA NO EL LIBRO DE LAS DIEZ MIL COSAS, DA INTERMUNDIAL 
HOLOBIENTE

GABRIEL S. PHILIPSON

Este ensaio, partindo de uma reflexão sobre a relação entre a literatura e seu suporte – o livro, o 
meio –, quer responder à questão das (im)possibilidades do literário no antropoceno. O que pode e o que 
não pode o literário frente ao colapso social e climático que, há mais de quinhentos anos, desde o início 
do colonialismo moderno, acontece e se avizinha (Krenak, 2019; Ghosh, 2022; Yusoff, 2018)? De que 
modo o fazer literário tem contribuído para o agravamento da crise e para a solução desse impasse, quais 
suas possibilidades de existência? O que é que o campo literário pode (não) fazer? O que fazer, afinal, do 
literário?

Em certo sentido, a questão das (im)possibilidades do literário vale como uma derivação dos ques-
tionamentos sobre o que a literatura é. Na medida em que se pergunta pelos seus limites, o que o literário 
pode e o que não pode, dá-se um encaminhamento de caráter ético-pragmático para a pergunta pelo ser 
do literário (Natali, 2006; Librandi-Rocha, 2012; 2014; Candido, 2004; Ruggieri, 2020). Não se trata 
de questionar a essência do fenômeno experimentado como literatura, mas o que se pode fazer com o que 
for capaz de ser chamado e de se chamar literário. Ou seja, para que chamar algo de literário? O que se 
ganha e o que se perde com esse chamamento ao literário de uma determinada atividade? Talvez não seja 
possível nem interessa definir o que é a literatura – como aliás, o ser em geral só pode ser dito, a cada vez, 
de maneira incompleta, já que está sempre a se furtar, a se retirar (Morton, 2018) –, mas valha à pena e 
dê para se perguntar pelas consequências desse chamamento.

Para isso, é preciso se debruçar sobre o tema da escrita da natureza entendida de maneira literal a 
partir de uma visada midialógica da literatura. Mesmo no interior da ecocrítica – aquela abordagem da 
literatura, grosso modo, que quer pensá-la desconstruindo o par opositivo natureza-cultura e que tem 
como preocupação o ecológico –, encontramos a expressão escrita da natureza para nomear a escrita que 
descreve territórios, plantas, animais, ou seja, a que fala sobre a natureza (Armbruster; Wallace, 2001; 
Smith, 2017; Garrard, 2014). Entretanto, seria preciso ter em vista que escrita da natureza quer dizer, 
literalmente, a escrita da natureza. Vejamos o que isso quer dizer: 

Em algumas versões da filosoficção (Szendy, 2013) Bibliophagus de Vilém Flusser, o narrador aventa 
uma estranha hipótese para a proliferação de publicações de textos impressos no que seria uma era em que 
há modos melhores de “produzir informações” (Flusser, sem data, p. 3), como pelo “teletexto” (Flusser, 
1989, p. 47): uma “epidemia de trepanações” em cérebros humanos (Flusser, 1989, p. 47) do inseto 
sf1bibliophagus convictus, cuja sobrevivência depende da deglutição de textos alfa-numéricos não “redun-
dantes” (Flusser, 1989, p. 47), isto é, sem que sejam repetidos. Por isso, “a espécie [os bibliophagi] se vê, 
assim, por motivos darwinistas, coagida a intervir no processo de produção de textos simplesmente para 
que possa sobreviver” (Flusser, 1989, p. 47). Essa hipótese, ao mesmo tempo irônica e filosoficcional, 
cuja autoria hesita entre ter sido produzida por um bibliophagus trepanado no cérebro do humano que a 

1 Sf se refere ao termo inglês science fiction, ficção científica, remetendo também ao conceito transdisciplinar de Donna 
Haraway (2016).
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redigiu ou pelo próprio escritor humano, dispara, pela própria absurdidade proposital de sua formulação, 
uma série de questionamentos sobre a relação entre a escrita, a biologia, a vida e a sobrevivência. 

Ao formular a hipótese filosoficcional de uma justificativa biológica e darwinista para a proliferação 
de textos alfa-numéricos humanos, a peça textual inverte a relação natureza-cultura da tradição. Como a 
différance de Derrida (2000) fazia hesitar a primazia da presença da fala perante o texto escrito, ou seja, 
o logocentrismo da concepção estruturalista dos estudos linguísticos, a hipótese da existência dos biblio-
phagi põe em questão a diferença entre natureza e cultura dada pelo logos, ou seja, por aquela racionalidade 
escritural dos humanos. A hipótese surge não como um “como se”, um als ob (Vaihinger, 2011), mas 
como um “e se”, um what if, uma suposição à maneira do gênio maligno cartesiano (Descartes, 2005). Ao 
mesmo tempo absurda, sutil, e contendo sua força em sua própria absurdidade e sutileza. Pois, afinal, se as 
convicções metafísicas que formam o par conceitual natureza-cultura e, com isso, distinguem o humano 
dos outros seres, tornando-o superior a estes, não se sustentam diante de hipóteses absurdas como essas, 
talvez o problema esteja nessas mesmas convicções, e não na aparente “maluquice” - ou ficcionalidade - 
dessas hipóteses. 

Mas não se trata meramente de um impulso inconsciente ou do inconsciente, uma mera deter-
minação da natureza ou da natureza humana sobre o exercício de liberdade da razão escritural. Ora, 
amalgama-se a essa relação natureza-cultura o motivo fáustico. A penhora da alma eterna para Mefisto em 
troca do elixir da vida ou do conhecimento, em troca de um momento digno de se querer interromper a 
passagem do tempo, vale como um motivo literário, que cresce e se desenvolve durante a Era Moderna na 
Europa, de elementos judaico-cristãos, da aspiração humana a superar suas próprias mazelas e limitações, 
de querer, contra sua própria natureza, se assemelhar a deus, de ser completo em si e no outro. Essa 
penhora da alma - o pacto fáustico – (sonhos/pesadelos das mentes modernas colonialistas) passa a ser 
entendida aqui como uma relação interespécies, uma relação ecológica ganha-ganha. Para os bibliophagi, 
pactuar, isto é, trepanar num cérebro humano, garante a produção e impressão anti-entrópica de textos 
alfa-numéricos; para os humanos que assinam o pacto, quer dizer, trepanados, o que se garante é a produ-
tividade e a excreção da proteína informasis dos insetos após a deglutição (“criticase”) dos textos.

Entretanto, segundo a eco-lógica (a lógica das relações ecológicas), o sucesso dessa relação gera 
desequilíbrio: uma epidemia de impressão de textos, de um lado, e overdoses de informasis nos cérebros 
humanos, de outro. A ação anti-entrópica, em excesso, sem regulação, gera entropia tanto na natureza, 
quanto na cultura. Pode ser entrevista aqui, assim, uma espécie de ciclo dialético infernal diabólico da 
existência eco-lógica: a aspiração ao todo leva à aniquilação das partes. O mais leva ao menos, e o impulso 
de vida era impulso de morte. 

Contudo, a moral não está, como na tradição fáustica grosso modo, na ode às medidas humanas, 
demasiado humanas, ao contentar-se às limitações e dores da existência humana perante seres de pode-
res superiores, mais especificamente deus e seus designíos insondáveis para a mente humana. Mas está, 
em uma perspectiva imanente, sem transcendência (ou seja, sem deus, no sentido de um ser superior 
onisciente e onipotente), na percepção de que essa aspiração anti-humana, ou mais do que humana, 
consiste na verdade num impulso (de vida, de sobrevivência, anti-entrópico) ao mesmo tempo natural e 
cultural, naturalmente humano. E ainda mais: que este deva ser contabilizado como um fator na equação 
ecológica, devendo ser faturadas suas consequências segundo essa mesma eco-lógica. Com outras palavras, 
uma leitura eco-lógica dessa filosoficção faz perceber a cultura como agente na e da natureza, a natureza 
como formada por embates e encontros de culturas interespécies, como uma cosmopolítica eco-lógica. 
Utilizando o vocabulário conceitual da virada ontológica, seria possível dizer que essa peça flusseriana 
explora literariamente a extramundanidade e a sobrenatureza, sugerindo ser a natureza, a “terra”, quando 
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olhada de perto, formada de relações diplomáticas (pactos eco-lógicos e eco-nômicos) entre culturas, 
entre mundos (Valentim, 2018). A moral da peça, então, acaba sendo a questão do modo de existência 
do cultural na natureza, do modo de existência eco-lógica do cultural. Afinal, enxergar as relações entre 
natureza e cultura sob essa ótica não exclui, de maneira alguma, os perigos, as ameaças e os riscos contidos 
nessas relações.

Embora, sim, como consequência de entender a natureza como um acoplamento complexo de 
culturas intraespécies, como um acoplamento complexo de mundos, de cosmologias em negociações, em 
encontros e desencontros, desemboca-se, sem perceber, em mais um gesto de desnarcização do humano 
(equivalente àqueles que defenderam que a Terra não era o centro do universo, ou que os humanos 
descendiam dos macacos, ou que na consciência racional age o inconsciente). Mas não colocando deus 
no centro, nem alguma ideia abstrata de natureza. O gesto aponta para a descentralização como tal: 
o centro já colocava de partida uma perspectiva ontológica por demais humanocêntrica para entender 
as relações interespécies. A medida é o humano para os humanos, o humano passa a ser um dêitico 
(Viveiros de Castro, 2015), um lugar vazio a ser preenchido a cada vez por quem diz “eu”: não um 
“eu” narcísico, sem alteridade, mas um “eu”, a cada vez, alterocupado (Nodari, 2019). O absurdo da 
filosoficção flusseriana consiste, assim, que essa alterocupação ocorra de maneira literal, amalgamada com 
a tradição fáustica e com a ideia de “possessão”, a tal ponto que se hesita em definir os próprios termos 
dessa medida. Bibliophagus convictus retira a convicção (que é “nossa”) de “nós” (para “nós”) como medida 
cosmológica. Mas literal também no sentido de literária, de uma alterocupação que opera no nível medial 
da escrita, que faz uma escritura alterocupada literalmente, isto é, midiaticamente. O que há é uma escrita 
humano-bibliophagi que faz estranhar pelo absurdo filosoficcional o humano como medida do humano. 
Neste sentido, literal é medial, portanto: medial no sentido de uma escrita que opera nas suas próprias 
condições de possibilidade midiática, material, em sua própria onto-logia a partir da qual, na condição de 
suporte, a escrita pode vigorar. Ela é absurda, no limite, porque, à maneira dos poetas místicos, articula 
um oxímoro, ou melhor, o oxímoro da escrita, do mistério que é se pôr, a cada vez, a escrever. Uma espécie 
de “dialética da liberdade”, aqui transtraduzido no oxímoro da escrita de um outro de si, de um outro que 
humano que não é nem deus, nem máquina.

Uma escrita, portanto, da natureza no duplo genitivo - a natureza como agente da escrita, se es- e 
se ins-creve. Literal, nesse sentido também, como oposta àquela escrita do mundo dos românticos, ou 
do mundo como um livro (Seligmann-Silva, 1999), uma projeção metonímica narcísica e bibliotecária 
do fora do texto. O mundo como uma escritura tinha como sujeito oculto um deus antropomórfico 
onipotente. O Romantismo, entretanto, estava longe de ser um movimento cultural homogêneo e seria 
possível encontrar, ao menos pelo viés da leitura benjaminiana, elementos espiritualistas que apontavam 
senão para o multinaturalismo (Viveiros de Castro, 2002), ao menos para um desejo de concepção da 
agência da natureza na escrita, sobretudo na discussão sobre as relações entre signo, imagem e escrita 
(Seligmann-Silva, 2012). Aqui, o que há é uma natureza em escrita. Não ao modo papagaio - a repetição 
entrópica sem sentido de um eco sonoro, atualizado hoje como robôs de inteligência artificial que apren-
dem na medida em que conversam -, mas como seu exato oposto bio-lógico: o inseto filosoficcional que 
critica (deglute) textos a cada vez novos, produzindo informação, anti-entropia.

Mas não é só isso. Na peça, estabelece-se a relação entre a impressão de textos e a sede por informação, 
de um lado, e a contribuição para o agravamento entrópico anti-ecológico, de outro lado. Estabelece-se 
a relação entre escritura e esgotamento eco-lógico: a contribuição da escrita ao colapso ecológico. Apesar 
de ser possível questionar a visada wittgenstariana que compreende o conhecimento como informação, o 
que essa filosoficção de Flusser faz é incluir o conhecimento e o escritural como partes da conta ecológica.
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Essa filosoficção flusseriana vale, assim, como ponto de partida provocador para meditar a respeito 
da relação entre o literário e o ecológico. Ela coloca em questão de que maneira é possível pensar os agen-
ciamentos literários a partir de uma eco-lógica. Ela não apenas discorre sobre questões ecológicas, como 
se institui desde essas questões em hesitação e contradicção (Lucas, 2018) em relação a esse mesmo ato 
instituinte da escritura. Nisso, talvez, resida seu absurdo, sua ficcionalidade, sua provocação à meditação 
e sua destinação.

O que ela faz é apontar, então, a não neutralidade do escritural e do literário em relação à crise eco-
lógica. Uma ecocrítica – este o sentido da peça de Flusser – que queira dizer seu nome não pode abdicar 
de pensar as próprias condições midiáticas-materiais de seu pensamento, não pode deixar de pensar em 
que medida não faz ela mesma, afinal, parte do problema que se quer resolver.

Nesse sentido, ela leva à questão pelo que fazer com a literatura, pelo que a literatura pode fazer, 
ou o que não pode fazer diante dessa situação. Trata-se de meditar a respeito de éticas do fazer literário, 
das delimitações e poderes do literário. A instituição literária não pode tudo, mas pode, diferente de 
outras instituições, se colocar em questão (Derrida, 1999; 2014). O que fazer com as limitações, com as 
impossibilidades do literário? Como o impossível se articula literariamente? A quais impossíveis o literário 
se prepara e se abre?

Partindo das questões provocadas por essa filosoficção flusseriana, quero abordar agora alguns gestos 
e momentos do literário que contribuam para uma meditação sobre as possibilidades e impossibilidades 
do literário na era geológica caracterizada pela indústria humana, mais especificamente a colonial, 
necropolítica, moderna e capitalista – na era geológica em que ocorre a intromissão de Gaia (ou do Haiti) 
(Danowski, Viveiros de Castro, 2015; Ferdinand, 2023) e o atravessamento da natureza pela cultura e 
vice-versa. Sem qualquer pretensão de esgotar os gestos e momentos possíveis de serem abordados, esse 
artigo tem como objetivo, ao mesmo tempo, lançar novo olhar sobre seu corpus pela perspectiva de uma 
ecocrítica mídia-lógica. Do mesmo modo, e reversamente, almeja poder auxiliar com o preparo e cuidado 
meditativo desse modo de questionar, de maneira a poder encontrar, ao final do percurso meditativo, 
a formulação de uma questão certeira – em tempos de ChatGPT, cada vez mais o que importa é saber 
formular questões, e menos respondê-las.

Nesse caminhar largo rumo à formulação de questões, o pano de fundo consiste na hipótese de 
que, por diferentes modos e estratégias, seria possível encontrar uma tentativa de elaborar uma escrita 
poético-literária da natureza, do não-humano. Ecoando o título da reflexão de Spivak (2010), é como se 
o corpus deste ensaio estivesse envolvido em responder à questão: pode a agência não-humana escrever? 
Somos capazes, nós, comunidade de leitores, de ler a agência não-humana? A que tipo de impossíveis 
literários somos levados quando fazemos esse tipo de questionamentos? Trata-se de abordar, compreender 
e analisar diferentes maneiras de agenciar uma escritura literária literal da natureza, ou seja, as diferentes 
maneiras desse agenciamento se acoplar com epistemes não-modernas (Kimmerer, 2013), assim como as 
pelas quais operam o social e o (cosmo)político, como modos de existência do literário, pelo literário, no 
antropoceno. Reitero, mais uma vez, que não se trata de afirmar que só este corpus faz isso; o que ocorre é 
apenas um recorte da pesquisa por uma questão de factibilidade do trabalho.

A obra El libro de las diez mil cosas da Intermundial Holobiente (2022) se mostra privilegiada para 
meditar a respeito das questões que atravessam este ensaio. El libro de las diez mil cosas consiste em um 
“documento intermundial” apresentado pela Intermundial Holobiente (2022) num dos mais importantes 
eventos de arte contemporânea na atualidade, a Documenta Fifteen, em Kassel, na Alemanha, em 2022. 
Essa obra tem como premissa que não são apenas os seres humanos e suas consciências intencionais que 
interpretam o mundo e contam histórias, uma vez que tudo que existe deixa rastros, emite e interpreta 
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signos. Como inscreve e se escreve literalmente tudo que existe? Ou seja, como as 10 mil coisas, com o que 
os autores quiseram expressar, seguindo a tradição chinesa, a totalidade do que existe, se agencia literaria-
mente? E isso literalmente, ou seja, sem que seus autores se convertam em porta-vozes ou representantes 
de todas essas coisas? O pontapé para o livro foi se perguntar: “¿cómo se leería un texto escrito por autores 
no humanos?”.

Intermundial Holobiente (2022) é um coletivo artístico que se vê como “uma plataforma para a 
invenção de práticas mais do que humanas”, cujos membros são os argentinos Paula Fleisner, filósofa, 
Claudia Fontes, artista visual, e Pablo Martín Ruiz, escritor e tradutor. O primeiro passo, contam, foi 
escolher um habitat para o livro. O livro passa, então, a fazer parte do ambiente e valer como meio-am-
biente, Um-Welt. Ele dá lugar a uma escrita invisível, impossível, das coisas do mundo. No centro das 
páginas fica essa escrita do que não escreve, da natureza; ao seu redor, artistas convidados vão corres-
pondendo, trans-traduzindo, interpretando o “vazio” central, “plasmando” paratextos. Nesse sentido, o 
projeto do Livro das dez mil coisas leva à cabo a escrita literária literal da agência não-humana de maneira 
radical. Trata-se de analisar de que maneira essas agências literais, não-representadas, nem metaforizadas, 
ocorrem na obra, de que maneira o livro passa a valer como um holobiente e, desse modo, de que maneira 
isso altera a experiência literária, o modo de existência do literário, suas possibilidades e impossibilidades.

No Prólogo do livro, os autores escrevem que “los libros de ‘El Book Wei’ parten de um mismo axioma: 
el centro de sus páginas lo ocupan textos invisibles escritos em lenguas indeterminadas por um autor o una 
pluralidad de autores de los que todo lo que sabemos es que non son humanos” (Holobiente, 2022: p. 21). É 
interessante pensar a provocação desse gesto da Intermundial: ao instalarem um livro em um monte de 
material de composto natural no parque central da cidade de Kassel, deslocando-o de seu habitat natural 
– as bibliotecas, as salas, as mesas, mesmo a grama ou a areia –, foi preciso também modificar a própria 
estrutura interna de suas páginas. Reorganizar os agenciamentos dos espaços das folhas, abrir espaço para 
textos invisíveis. Como deixar tomar lugar escrito “línguas indeterminadas” nas folhas de um livro? O 
gesto artístico do coletivo – sua agência artística – parece ser justamente a desse deslocamento que gera 
estranhamento. Provocativo, o gesto convoca à reflexão. 

O procedimento se parece com o gesto artístico de Duchamp, ao deslocar o urinol do trash ao luxo 
da exposição de arte com a intenção de colocar em questão os agenciamentos e os contextos que fazem 
de um objeto um objeto artístico. Uma provocação filosófica, no sentido largo e ao mesmo tempo forte 
de filosófico, quer dizer uma provocação que chama à reflexão a respeito das condições de possibilidade 
e pressupostos das práticas, dos usos, enfim, do fluxo da arte como campo autônomo na condição de 



38

metonímia do cultural em sentido amplo. A instalação do El libro de las diez mil cosas, no limite, também 
produz uma reflexão sobre as condições de possibilidade e os pressupostos do cultural, no caso, de maneira 
mais específica da escrita e da literatura. Consiste em uma aposta no gesto artístico do deslocamento que 
gera estranhamento e, com isso, reflexão, produzindo um objeto ou situação final de formato espacial a 
que denominamos, de maneira pouco específica, com a palavra instalação, na ausência de uma melhor. 

Talvez possa ser vista algumas diferenças fundamentais nos dois gestos. Em primeiro lugar, o gesto 
de Duchamp, ao colocar em questão os modos como a instituição da arte se instaura, ou seja, as maneiras 
pelas quais se institui o que é e o que não é arte, põe filosoficamente uma questão de ordem sobretudo 
sociológica, que mais tarde seria desenvolvida, por exemplo, por Bourdieu, e, com isso, se mantém na 
ordem de discussão a respeito do cultural. Em contrapartida, com o El libro, a Intermundial Holobiente 
leva a discussão sobre os pressupostos da arte a uma camada fora ou além do âmbito sociológico, apontando 
como também os pressupostos do par opositivo natureza-cultura, tão enraizados no modo como se pensa 
e se faz arte, literatura, cultura, enfim, contribui de maneira pouco refletida para a instituição da arte. 
Ao partir de discussões teóricas da antropologia a respeito de uma antropologia para além do humano, 
deslocando essa discussão do âmbito específico da sociologia, o gesto da Intermundial Holobiente não 
tinha como objetivo discutir o valor de um objeto para a sociedade, deslocando-o do lixo ao museu, mas 
esgarçar as (im)possibilidades da arte e da literatura ao transportar o livro da biblioteca ao húmus. 

Se a arte e a escrita é o que diferencia os humanos dos outros seres, viventes e não-viventes, o El 
libro põe em questão as fronteiras que limitam e separam essas definições ontológicas e permitem o 
exercício da bio-geo-política (Povinelli, 2023). Como um objeto artístico, em uma exposição de arte – na 
principal exposição de arte do mundo, na copa do mundo das exposições de arte –, o livro-instalação da 
Intermundial paradoxalmente realiza o potencial do regime estético (Rancière, 2009) da quebra da quarta 
parede da arte: ao atuar política e eticamente na condição de um objeto de arte impossível.

É interessante refletir como há temos abandonado, na história da ciência, concepções platônicas e 
aristotélicas de mundo – o ar não sobe por conta de sua essência, nem acreditamos mais na cadeiridade da 
cadeira –, mas temos mantido quase como inalterada aquela definição de humano que distingue a espécie 
das demais como o animal político por ser o único que possui logos. Se Kant fazia recurso à filosoficção 
para imaginar extraterrestres racionais cuja razão só poderia ser a mesma que a humana, Flusser advogava 
que não era preciso imaginar extraterrestres racionais, já que para nós, humanos, seria mais alienígena a 
comunicação com os animais que nos cercam, com quem dividimos a ancestralidade e o parentesco de 
um dia termos sido vermes. Influenciado por von Uexküll, Flusser elaborou diversos exercícios literários 
de alterocupação, como o que tratamos acima. Ao por terra na definição chauvinista de Aristóteles sobre 
a especialidade da espécie humana ser o Logos, a escrita literal da natureza contribui para os esforços de 
repensar a política como cosmopolítica. Para isso, é preciso repensar os modos de interação com o outro 
do cultural – os mundos naturais –, bem como as estruturas e figuras jurídicas e políticas estabelecidas.

Em segundo lugar, embora coloque em xeque a compreensão do fazer artístico como dom e aptidão 
técnica, o gesto artístico de Duchamp não deixa de ser um agenciamento do artista: ele não coloca em 
questão a arte como uma agência de um (único) artista. No El libro, a agência artística é: a) a de abrir-se à 
escuta, à leitura da agência escritural literal de entidades não humanas; b) a desses autores ou coletivos de 
autores que escrevem e se inscrevem em “línguas indeterminadas”, em “textos invisíveis” – ou seja, uma 
agência literal, mas indeterminada e invisível; e, finalmente, c) a da imaginação e reflexão dos gestos de 
traduzir, co-responder a essas escritas invisíveis, de se abrir à provocação que eles geram.

Com efeito, a quem estivesse à espera de uma superprodução de um eu ou de um coletivo, que 
desse mostras das capacidades técnicas incríveis de gênios, faróis da humanidade, ou de capacidades sobre-
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-humanas de artistas capazes de aguentar condições desumanas, ou acrobacias incríveis, enfim, tudo que 
poderíamos pensar como variedades do Circo du Soleil da arte, pode se decepcionar. Aqui, o trabalho 
artístico é filosófico em sentido amplo: o de se perguntar, refletir, colocar em questão, imaginar, cooperar, 
traduzir, agir de maneira diplomática, se abrir à possibilidade, dar-se à escuta, à leitura, oferecer condições 
de possibilidade para o que é impossível. É, também, político, ao interromper o fluxo do deslimite do 
mais que estrutura a linguagem do positivismo do capitalismo, mediante uma postura ética que provoca 
os limites e as fronteiras entre o eu e o outro, entre a causa material e a causa eficiente, entre o que é digno 
e o que não é, entre bíos e zoé. Trata-se, portanto, de se colocar à escuta, de abrir espaço, de deixar que fale 
o que não é humano, que este se inscreva, que a natureza se agencie literariamente. Afinal, como dizem no 
prólogo acima citado: “Al establecer ese vínculo con lo no humano como punto de partida, lo que esta colección 
de libros propone es uma experiencia radical de otredad” (Holobiente, 2022: p. 22).

Ora, a outrização do outro, o tornar o outro natureza, objeto, consiste na mais poderosa operação 
necropolítica, segundo Mbembe (2003). Essa operação é a base do racismo como uma tecnologia necro-
política, isto é, uma tecnologia que torna aceitável o que Mbembe (2003, p. 11) chama de soberania, a 
saber, o poder de decidir quem são aqueles que “podem viver e aqueles que devem morrer”. O racismo, 
para Mbembe (2003), então, nada mais é do que uma tecnologia que torna o outro natureza, que faz com 
que se possa fazer com o outro outricizado, tornado selvagem, que se possa fazer com o outro, portanto, 
o que se faz com a natureza. O que acontece quando essa natureza entendida como o outro do sujeito 
cultural, entendida como o modelo por excelência de subalternidade, da ausência de agência, se es-creve 
e se ins-creve? O que acontece quando se deixa a natureza enquanto padrão de subalternidade, falar, se 
dizer na, como e pela escrita?

A escrita, como lembra Kopenawa (2015) e Kittler (1999), é uma mídia óptica de arquivamento, 
transmissão e processamento de sinais em “peles de papel”. Kopenawa (2015) é muito claro em sua 
compreensão dessa tecnologia como uma tecnologia colonial, necropolítica. O modo de memória e de 
arquivamento da escrita contém características intrinsecamente narcísicas (os brancos só ouvem as palavras 
se estiverem escritas), exigem gêneros discursivos que de antemão desagenciam o que não seja racional, 
descritivo, e compreendem essa racionalidade como algo estritamente humano, racional, cultural. Entre-
tanto, Kopenawa (2015) aceita escrever um livro, ou melhor, dar sua voz para ser arquivada, transmitida 
e processada por sinais em “peles de papel” caso isso possa contribuir para sua luta cosmo-política de 
sobrevivência dos povos da floresta diante da necropolítica genocidária colonial. 

Mesmo percebendo a escrita como uma tecnologia não neutra, que serviu e serve como um agente 
necropolítico, de outrização do outro, uma tecnologia de dominação do poder que exotiza e torna natu-
reza e, portanto, segundo a lógica torta do poder, passível de ser dominado, escravizado e ter a vida e a 
morte gerenciadas segundo os melhores interesses do poder, Kopenawa (2015) escreve. Talvez por entrever 
a possibilidade de desprogramar o programa da escrita (Flusser, 2008), Kopenawa (2015) dá sua voz para 
ser gravada, transcrita, editada e traduzida, pois a desarticulação ou a desprogramação da necropolítica, do 
genocídio e do extermínio dos povos da floresta, teria que passar, em sua visão, por um aprendizado dos 
brancos. Um aprendizado que os transformasse, que os levasse a se importar, a nutrir empatia e compaixão 
por aqueles cujas tecnologias necropolíticas tinham como função outricizar, ou seja, retirar a possibilidade 
de se ver a si no outro, de sentir por ou com - em-patia, com-paixão. 

Escrever – dar sua voz à escrita –, assim, para Kopenawa (2015), passa a ser gesto pragmático, 
político, com vistas a determinados fins. Faz uso da tecnologia escritural para poder ter alguma forma de 
acesso a outro mundo – como um xamã, a figura por excelência de um diplomata cosmopolítico, Kope-
nawa (2015) é perito mesmo em acessar mundos, em traduzir sua voz e a dos outros (de si). A escrita não 
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é fim, mas meio. Também passa a ser meio em disputa. Se uma das possibilidades de se entender a escrita 
é como uma arma, uma máquina de guerra, uma tecnologia da violência, uma tecnologia nem um pouco 
neutra, a questão sempre é o que fazer com ela. A escrita, em Kopenawa (2015), não é louvada, não possui 
um valor formativo por excelência, não se reivindica um direito a seu acesso (Candido, 2004; Natali, 
2006; Ruggieri, 2020). Ao contrário, ela é manipulada com desconfiança e críticas: assim se institui – se 
ins-creve – a voz de Kopenawa (2015). O valor da escrita não está acima daquilo que interessa a Kopenawa 
fazer com a escrita. Não se trata, desse modo, de pensar em um direito humano ou não-humano à escrita, 
à literatura, nem de salvar ou salvaguardar a escrita, de limpá-la de seus potenciais necropolíticos, de 
torná-la instrumento instrutivo, de renová-la, como se uma vez indigenizada, negricizada, ou, de maneira 
geral, subalternizada, estivesse a salvo, pudesse ser exercida e consumida como um bem meramente for-
mativo. A desprogramação do aparato necropolítico pela subalternidade e pela natureza não significa uma 
nova vida para a escritura, um renascimento da escrita, um novo período de vigor da escritura, como 
se fosse uma fênix: a escritura e o sistema notacional (Kittler, 2003) que a envolve como um mundo – 
nomeadamente me refiro com essa expressão à teoria literária, à filosofia, à literatura... – não deixam de 
ser campo de batalha, na condição de mídias ópticas, de tecnologias, de estar em disputa, de terem seus 
designíos e vieses estabelecidos antes e depois – fora – da própria tecnologia que são.

Nesse sentido, interessa a pergunta dos meios e suportes da literatura literal da natureza. Em que 
a escrita da natureza pode se ins- e es-crever? De que maneira a escrita da natureza modifica os meios e 
suportes da literatura? Trata-se de pensar o poder – as capacidades e as incapacidades – da literatura face 
a seus limites e perigos. É preciso então se debruçar sobre as impossibilidades do literário, aquilo que se 
faz do literário sem que este possa fazer. As torções literárias do literário. Mas não exatamente o dizer 
sobre o que não pode ser dito, mas o escrever do que não escreve. Meditar sobre a escrita literária literal da 
natureza, pensar de que maneira a natureza se dá a escrever na literatura, de que maneira ela se inscreve em 
folhas de papel, de que maneira ela se tatua, se imprime e se faz dizer em “peles de papel”.

Embora literal, esse se inscrever do natural necessita conviver com o ficcional, o onírico. Não é uma 
escrita do natural no sentido de dados, números, padrões, tabelas – formas como o conhecimento racional 
traduz em convenção racional, descritiva, normativa, o que é sublime do natural, o que está além das 
capacidades de conhecimento humano conhecer do real. Nesse sentido, El libro se opõe ao Experimento 
Xenotexto, do poeta canadense Christian Bök (2015), e sua escrita de laboratório em dnas de bactérias. 
Bök, na esteira do vanguardismo modernista de cunho futurista, faz da vida suporte para uma poesia de 
mnemotécnica super-resistente (Da Mata, 2023), uma poesia imortal. Ele não interage com as bactérias, 
as bactérias não têm agência na poesia que é instaurada em seus códigos genéticos. Elas funcionam como 
mero suporte para a vontade de potência, para a pulsão de vida para além da vida do poeta através de sua 
poesia, que sobreviverá o ocaso da humanidade. Não há nada de onírico nessa literalidade de uma escrita 
da natureza, do que não escreve (Da Mata, 2021). Ao contrário, se trata de um experimento de engenharia 
biogenética que considera a natureza à disposição para a manipulação antrópica.

A escrita em El libro é uma escrita fugidia, que não se dá sem ocultação, sem mistério, sem 
obscuridade. É uma escrita em fuga, menor, que deixa rastros sutis. Uma escrita impossível. Uma escrita 
do impossível. A literalidade do literário está na sutileza desses rastros, na marca de uma presença ou 
agência que passou, em fuga, em withdraw (Morton, 2018). De certo modo, trata-se de encontrar um 
âmbito literário até mesmo no que é literal, ou seja, uma obscuridade, um mistério, no que é evidente, no 
que não hesita. Literal, aqui, deixa de ser, então, o mesmo que explícito. Na verdade, seria preciso pensar 
um literal não-explícito, um literal que se oculta, que se diz em voz baixa, quase imperceptível. Um literal 
tímido: ou a timidez do literal, a impressão ins-crita de sua hesitação, de sua ocultação.
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RESISTÊNCIA MULTIESPÉCIES E CONTRAHEGEMONIZAÇÃO  DA VIDA: 
DIÁLOGOS ENTRE DENILSON BANIWA E COMANDO MATICO

JAMILLE PINHEIRO (UNIVERSITY OF LONDON) 

Introdução

Como coabitar em um mundo onde as lógicas coloniais e do capitalismo extrativo continuam a 
devastar vidas e ecossistemas? Em meio à intensificação da crise civilizatória e à destruição planetária provo-
cada pela modernidade colonial, essa pergunta ganha urgência. Artistas indígenas têm se mostrado agentes 
fundamentais nessa mobilização, revitalizando a vida e transformando territórios físicos e epistêmicos 
que foram adoecidos e devastados. O capitalismo extrativo e racial, modo de produção que se baseia no 
saque de recursos minerais, energéticos, hídricos e biológicos, além da apropriação de terras, concentra a 
riqueza nas mãos de poucos. Esse sistema impacta de forma desproporcional comunidades racializadas e 
regiões ricas em biodiversidade, como a Amazônia. Replicando matrizes coloniais, trata-se de um sistema 
que transforma profundamente as paisagens e afeta a memória cultural das populações indígenas, através 
da construção de infraestruturas como barragens hidrelétricas, da exploração dos recursos locais e do 
controle dos corpos, especialmente os de pessoas racializadas como não brancas, tratadas como objetos de 
exploração. Como aponta Gómez-Barris em seu estudo sobre as interações entre extrativismo e ecologia 
social nas Américas, focando nos territórios indígenas da América do Sul (2017), a intersecção entre arte 
e ativismo aponta caminhos para a construção de alternativas decoloniais e de justiça ambiental capazes 
de desestabilizar sistemas de poder que moldam as relações entre humanos e natureza. Daí a importância 
de fomentar mudanças sociais e políticas ancoradas em experiências indígenas diante do extrativismo que, 
impulsionado pelo capitalismo, perpetua a colonialidade do poder (Quijano, 2005).

A monocultura se insere neste contexto como manifestação direta das lógicas destrutivas do capi-
talismo extrativo e racial. Como prática agrícola que prioriza a produção em larga escala de uma única 
espécie vegetal, ela resulta em significativa degradação ambiental, incorrendo na perda da biodiversidade, 
na exaustão de formas de vida e na transformação de paisagens diversificadas em vastas áreas homogêneas 
de cultivo. A monocultura exacerba o agrocídio, entendido aqui como processo de destruição deliberada 
e negligente de terras agrícolas e dos sistemas de cultivo tradicionais. O agrocídio promove não só a des-
truição dos ecossistemas naturais, mas também impacta negativamente a saúde física, cultural e espiritual 
de comunidades indígenas. Como enfatiza Sebastián Figueroa (2023, p. 313), a expansão desenfreada da 
monocultura representa uma continuidade do colonialismo, que, agora sob uma roupagem neoliberal, 
segue ignorando as tradições e os conhecimentos ecológicos indígenas. Cabe ainda ressaltar, com Vandana 
Shiva (2016), que a crise alimentar de nossa época está conectada com o sistema agrícola industrial. A 
autora critica a agricultura industrial por sua monopolização e privatização, que ameaçam o conheci-
mento e a propriedade dos agricultores indígenas e camponeses. A partir desse diagnóstico, Shiva enfatiza 
a importância de pensar globalmente, mas agir localmente, por meio da agroecologia, a fim de garantir a 
democracia alimentar. 

A resistência indígena ao capitalismo extrativo e ao racismo, do qual o “agrocolonialismo” é uma 
das manifestações, possui uma longa trajetória histórica que remonta ao combate à violência colonial 
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europeia. Tal resistência também encontra expressão nas artes. Artistas indígenas, ao criar e compartilhar 
suas obras, utilizam suas práticas artísticas como uma forma de resistência e revitalização, criando diálogos 
que buscam reverter os efeitos nocivos desse sistema, reafirmar suas identidades e transformar a percepção 
das diversas formas de vida. Conforme argumentei em outra ocasião (Pinheiro Dias, 2019), podemos 
relacionar as ideias de Isabelle Stengers sobre a “reativação” (“reclaiming”), processo que envolve cura e 
luta pela restauração de espaços e práticas vitais (Stengers, 2017), à maneira como artistas como Denilson 
Baniwa vêm articulando a intersecção entre a produção artística e a resistência política. Por meio de tal 
intersecção, as artes indígenas vêm se consolidando como abordagem de construção de alianças investidas 
em restaurar o que foi envenenado pela colonização. Tais artistas têm desempenhado um papel funda-
mental na reativação da vida, tanto humana quanto não humana, em meio à devastação ambiental e ao 
apagamento cultural. É nesse sentido que as artes indígenas se apresentam como uma poderosa ferramenta 
na luta contra as injustiças epistêmicas.

Diálogos entre curtas-metragens: Colheita Maldita e Bakish Rao

No Brasil e no Peru, países que compartilham uma extensa parte da Bacia Amazônica, a crescente 
visibilidade da produção artística indígena tem refletido uma luta histórica e uma reivindicação de pre-
sença e protagonismo. Tal transformação cultural e simbólica em curso é testemunho da resiliência e da 
habilidade dos povos indígenas de reimaginar e revitalizar suas histórias e territórios. Considerando esse 
panorama, este capítulo apresenta uma análise comparativa entre dois recentes curtas-metragens realizados 
por artistas indígenas provenientes de tais territórios: Colheita Maldita (2021-2022), de Denilson Baniwa, 
e Bakish Rao: Plantas en Lucha (2024), produzido também por Denilson ao lado do coletivo Comando 
Matico, do povo Shipibo Conibo. Ambos os filmes, de cuja realização coletiva tive oportunidade de par-
ticipar1, lançam advertências quanto ao agrocídio e à monocultura, abordando a violência do legado colo-
nial em diálogo com referenciais cosmológicos ameríndios. Ambas as obras enfatizam a inseparabilidade 
entre a saúde física, vegetal e espiritual, propondo uma resistência multiespécies frente à homogeneização 
da vida. Tal exercício comparativo entre os curtas-metragens ressalta a importância de coalizões criativas 
entre artistas indígenas de diferentes povos como ferramenta pedagógica e cosmopolítica2 em tempos de 
crise ecológica e social.

1 Este capítulo se beneficia de dois projetos de pesquisa recentes. O primeiro, Culturas do Antirracismo na América 
Latina (CARLA), foi financiado pelo Conselho de Pesquisa em Artes e Humanidades (AHRC) do Reino Unido, por meio 
da subvenção AH/S004823/1. O projeto foi sediado na Universidade de Manchester e teve duração de janeiro de 2020 
a maio de 2023. Dirigido por Peter Wade, o projeto CARLA contou com os co-investigadores Lucia Sá, Ignacio Aguiló, 
Mara Viveros Vigoya, Ezequiel Adamovsky e Felipe Milanez; pesquisadores associados Ana Vivaldi, Carlos Correa Angulo 
e eu; e pesquisadores assistentes Arissana Pataxó, Yacunã Tuxá, Pablo Cossio Vargas, Lorena Cañuqueo e Rossana Alarcón. 
As ideias aqui expressas foram informadas por conversas e diálogos com membros da equipe do projeto e com os artistas 
que colaboraram com o CARLA. Colheita Maldita foi uma das obras comissionadas pelo projeto, tendo sido filmada em 
junho de 2021. O segundo projeto do qual este artigo emerge chama-se ECO - Animais e Plantas em Produções Culturais 
sobre a Amazônia, e tem como sede o Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. O filme Bakish Rao: 
Plantas en Lucha é resultado de uma residência artística realizada em julho de 2023, que recebeu apoio do projeto ECO. 
O projeto ECO, financiado pelo ERC Consolidator Grant (CoG), nº 101002359, visa destacar a importância dos animais 
e plantas nas produções culturais amazônicas. A equipe do projeto ECO é composta por Patrícia Vieira, que atua como 
líder do projeto e investigadora coordenadora; Emanuele Fabiano, investigador em pós-doutoramento; Karen Shiratori, 
investigadora em pós-doutoramento; Raphael Uchôa, investigador em pós-doutoramento; e Elena Gálvez, investigadora em 
doutoramento. Participo do projeto ECO como investigadora afiliada.
2 Recorro ao termo “cosmopolítica” a partir da leitura de Isabelle Stengers. Ver, dentre outros, o texto “A proposição 
cosmopolítica”, que aborda a possibilidade de uma nova abordagem para a política, especialmente no contexto da ecologia 
política. A autora sugere que a noção de “cosmopolítica” deve ser desvinculada do ideal kantiano de um “mundo comum” 
harmônico e da busca por uma “paz perpétua”. Em vez disso, Stengers argumenta que a “proposição cosmopolítica” deve 
ser compreendida como um convite à “desaceleração”, um exercício de “inquietude” diante da urgência de soluções prontas 
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Colheita Maldita é um curta-metragem que confronta o caráter nocivo da monocultura do milho, 
parodiando um conhecido longa-metragem de terror de 1984. Bakish Rao: Plantas em Lucha, por sua vez, 
especula sobre o futuro da Terra sob perspectivas vegetais, enfatizando a luta dos espíritos “donos” das 
plantas contra a indústria do dendezeiro. Situo ambos os filmes no contexto de discussões sobre o Plan-
tationoceno, situando a insurgência vegetal no contexto da devastação promovida historicamente pelo 
sistema de plantation. A ideia de Plantationoceno surge como uma alternativa crítica à de Antropoceno. 
Barua, Ibáñez Martín e Achtnich (2023) argumentam que o conceito de “Antropoceno” — a era geológica 
definida pela influência humana no planeta — é insuficiente para explicar as profundas desigualdades 
associadas à produção de commodities em escala global. O “Plantationoceno”, por outro lado, enfatiza o 
papel histórico e contínuo do sistema de plantation no desenvolvimento de um sistema global de extração 
e exploração, tanto de recursos naturais quanto de mão de obra. Os autores descrevem como o sistema 
de plantation impulsionou processos de violência, desigualdade racial e exploração ecológica, persistindo 
em diversos aspectos da vida moderna, incluindo a produção de alimentos, a circulação de pessoas e a 
proliferação de doenças. De acordo com essa perspectiva, é fundamental reconhecer o papel central do 
Plantationoceno nas transformações planetárias e na formação do mundo atual.

Donna Haraway e Anna Tsing (cf. Mitman, 2019) concordam que o Antropoceno, ao gene-
ralizar a responsabilidade pela crise ambiental, oculta desigualdades e relações de poder históricas. Já 
o Plantationoceno, para as autoras, assinala as consequências da monocultura e da destruição da 
biodiversidade promovidas pelo capitalismo colonial. O termo reconhece que a crise ambiental não é 
fruto da humanidade como um todo. Se o termo Antropoceno sugere que a humanidade como um todo é 
igualmente responsável pela crise ambiental, isso é uma ilusão; a culpa recai sobre um conjunto específico 
de relações históricas e sociais, e não sobre a espécie humana como um todo. Dessa forma, o conceito de 
“Homem” no Antropoceno se baseia em um ideal branco, ocidental e masculino, ignorando diferenças de 
gênero, raça e classe na geração da crise ambiental.

As críticas às limitações da noção de Antropoceno também podem ser balizadas pela perspectiva de 
Zoe Todd (2015). A antropóloga métis argumenta que este conceito, amplamente adotado nas ciências 
sociais e humanas, é problemático, pois perpetua um discurso eurocêntrico que marginaliza as experiên-
cias e perspectivas indígenas. Ela critica a tendência de generalizar o impacto humano sobre o planeta, 
desconsiderando as desigualdades históricas e a violência colonial que fundamentam as crises ambientais 
contemporâneas. Para contrabalançar essa abordagem, Todd propõe uma descolonização do Antropo-
ceno, integrando pensamentos e práticas indígenas, ressaltando a interdependência entre todos os seres e 
a importância de reconhecer experiências singulares. Todd argumenta que essa perspectiva pode facilitar 
a desconstrução das estruturas eurocêntricas que dominam o debate sobre o Antropoceno, promovendo 
uma compreensão mais inclusiva da crise ambiental e de suas intersecções com a luta indígena.

para os problemas globais. Utilizando a metáfora do “idiota”, a autora ilustra esse estado de “inquietude”, que questiona 
certezas e a busca por respostas definitivas, permitindo uma escuta mais sensível às diversas perspectivas e à complexidade 
da realidade. Stengers defende que a “proposição cosmopolítica” não se fundamenta em programas ou receitas prontas, mas 
sim em um modo de “agir em presença” dos problemas, focando na heterogeneidade e na multiplicidade de perspectivas, 
sem cair na armadilha de buscar soluções universais e transcendentes. Para tanto, ela propõe a criação de diferentes “papéis” 
no debate político, como o do especialista e o do diplomata, que visam proteger a “emergência” das decisões políticas, 
evitando a simplificação e a homogeneização. Stengers, assim, confronta as concepções tradicionais da política, propondo 
alternativas à visão convencional do “interesse geral” e da busca por uma “unidade” do gênero humano. A proposta de 
Stengers de questionar narrativas hegemônicas se alinha à busca dos artistas indígenas por abordagens que desafiam as visões 
coloniais e neoliberais, promovendo uma compreensão mais abrangente das crises ambientais e ressoando com a perspectiva, 
frequentemente presente entre diversos povos indígenas, de que todos os seres desempenham um papel crucial na saúde do 
ecossistema.
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Bakish Rao e Futuro Ancestral

Bakish Rao: Plantas en Lucha propõe uma especulação entre espécies para discutir formas de resis-
tência à monocultura do dendê, à hierarquização entre formas de vida e à homogeneização ecológica e do 
pensamento. O Comando Matico é um coletivo Shipibo Conibo que, em meio à pandemia de COVID-
19, utilizou plantas medicinais tradicionais para tratar seus conterrâneos na região de Pucallpa, Peru (ver 
Chavarría, 2022). O Comando Matico mostra como o conhecimento tradicional indígena pode ser inte-
grado a um modelo de saúde intercultural que inclua formas de cura física e espiritual, proporcionando 
soluções eficazes para a assistência médica. O Comando Matico também vem atuando por meio de ações 
de resistência cultural, visto que vários de seus integrantes são também artistas, e de resistência vegetal, 
considerando que lançaram mão de suas alianças com plantas medicinais, destacadamente o matico, para 
lidar com a pandemia em uma região onde o acesso aos cuidados de saúde segue limitado em decorrência 
do impacto da exploração histórica e da negligência do estado.

A expressão “bakish rao” refere-se às plantas medicinais do passado e do futuro na cosmologia do 
povo Shipibo3. A palavra “bakish” abrange tanto o passado quanto o futuro, ayer y mañana, enquanto 
“Rao” se refere especificamente às plantas medicinais (não qualquer planta, mas aquelas com propriedades 
curativas e espirituais significativas). Na língua shipibo, o conceito de tempo é diferente daquele que 
informa o português e o espanhol, nos quais há uma distinção clara entre ontem (passado) e amanhã 
(futuro). Para os Shipibo, passado e futuro estão interligados, e a ancestralidade e o futuro se mesclam, 
com as sabedorias ancestrais sendo um componente fundamental do que virá. Na cosmologia shipibo, 
a sabedoria das plantas medicinais faz parte dessa continuidade temporal. No passado, as comunidades 
shipibo se tratavam somente com as plantas, e essa prática não deve ser esquecida no porvir. Assim, 
“bakish rao” expressa a ideia de que as plantas medicinais carregam tanto a ancestralidade quanto o futuro 
em si, sendo um elo entre os tempos.

Faz sentido pensar em conexões entre a ideia de “bakish rao” – plantas medicinais do passado e do 
futuro que exercem um papel de resiliência e insurgência na contraposição ao Plantationoceno – e o argu-
mento de Ailton Krenak em Futuro Ancestral (2022). Ambos se distanciam da cronologia linear ocidental; 
se Ailton confronta a obsessão em relação ao futuro como uma promessa de progresso infinito, alertando 
que essa fixação desvia nossa atenção do presente e da urgência de lidar com as crises ecológicas e sociais, 
a noção de “bakish rao” integra passado e futuro no modo como as plantas medicinais carregam tanto a 
sabedoria ancestral quanto a possibilidade de cura futura, revelando uma temporalidade que, assim como 
no pensamento de Ailton, não se baseia na dicotomia entre um passado nostálgico e um futuro idealizado, 
mas sim na continuidade viva que é a própria matéria da ancestralidade presente no aqui e no agora.

A monocultura como terror

Já Colheita Maldita, filmado no contexto do governo do ex-presidente Jair Bolsonaro e da pandemia 
de COVID-2019, aborda o avanço devastador do agronegócio, que leva à destruição ambiental e ao 
aumento da violência contra povos indígenas. O filme propõe releituras bem-humoradas de elementos 
de Children of the Corn (1984), dirigido por Fritz Kiersch e conhecido no Brasil como Colheita Maldita. 
O longa é uma adaptação de um conto homônimo de Stephen King publicado em 1977. A filmagem do 
Colheita Maldita de Denilson foi realizada em 4 de junho de 2021, quando ele, a pesquisadora, curadora 
e artista indígena Naine Terena, o professor e filósofo Flávio Fêo, amigo de Naine, e eu dirigimos até 

3 Agradeço à professora Lidia Gonzales pelos esclarecimentos relacionados à língua shipibo.
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um imenso milharal na região da Chapada dos Guimarães, em Mato Grosso4, enquanto realizávamos 
uma residência artística. Os filmes de terror constituem um conjunto significativo de referências para 
Denilson, que, durante nossa estadia no Mato Grosso, destacou conexões entre os desertos verdes da 
monocultura do milho do estado em questão e o filme de Kiersch. A narrativa do filme de Kiersch se 
desenrola na fictícia cidade rural de Gatlin, Nebraska5, cercada por vastos campos de milho. No filme, 
o terror surge não de um ambiente típico de horror, como florestas escuras ou pântanos sombrios, mas 
de um cenário aparentemente pacato e pastoral, transformando a suposta tranquilidade de uma fazenda 
em algo assustador. No filme original, uma entidade sinistra chamada “Aquele Que Anda Por Trás das 
Fileiras”, espécie de “demônio do milho”, leva as crianças, lideradas por um pregador fanático e autoritário 
chamado Isaac, a formar um culto religioso fundamentalista que assassina os adultos da cidade para 
garantir a prosperidade da colheita.

No filme de Kiersch, a trama gira em torno de um casal, Vicky e Burt, que se perde e acaba na isolada 
Gatlin. O filme, com seu clima de tensão crescente e a atmosfera sinistra da cidade deserta dominada por 
crianças assassinadas, é tido por muitos como um clássico cult do gênero de terror. Denilson, em diálogo 
com o conto original de Stephen King e sua adaptação cinematográfica de 1984, desloca os elementos 
de horror de um contexto sobrenatural para uma crítica explícita ao agronegócio e à monocultura. No 
conto de King e no filme de Kiersch, o terror está associado à presença de “Aquele Que Anda Por Trás 
das Fileiras”, sendo gerado pela combinação de fanatismo religioso e a submissão a uma força invisível, 
refletindo a perda de controle sobre a própria moralidade. Já na releitura de Denilson, o foco não está 
mais no sobrenatural ou na fé cega, mas nos impactos ambientais e sociais devastadores da monocultura. 
A utilização que o artista faz de um drone para filmar os “desertos verdes” dos milharais traz uma nova 
camada de horror: a vasta uniformidade das plantações de milho da monocultura se torna uma ameaça em 
si, chamando a atenção para o esgotamento da terra e a perda de biodiversidade. Ao apontar para como 
a monocultura se configura como signo de destruição, Denilson reorienta o olhar do espectador para o 
agronegócio, expondo o terror ecológico subjacente a paisagens aparentemente pacíficas. Ao contrário do 
filme original, no qual o “Aquele Que Anda Por Trás das Fileiras” é uma presença destrutiva, no filme de 
Denilson, o horror não vem de uma força sobrenatural que ameaça os humanos, mas da ação antrópica 
que destrói a Terra. A monocultura se torna o verdadeiro “demônio do milho”, e o chamado para des-
pertar é dirigido a uma sociedade que permanece cega aos danos que causa. Esse chamado é simbolizado 
pela figura de Kipaé, a Grande Ema cósmica dos Terena. Conforme Naine nos explicou, Kipaé vigia 
os humanos na Terra e eventualmente descerá para restaurar o equilíbrio dos ecossistemas ao punir os 
humanos por sua relação irresponsável com o planeta. Ao fazê-lo, uma vez que nossa relação irresponsável 
com o planeta se torne insustentável, Kipaé vai devorar os globos oculares dos humanos, que não terão 
conseguido nem enxergar, nem acordar a tempo. Nesse sentido, Colheita Maldita é um alerta pedagógico 
que adverte sobre quão nefasto é o modelo de produção de monocultura em grande escala. O filme nos 
convoca a acordar antes que o planeta exploda como pipoca de milho de monocultura.

Denilson aparece no filme vestido como pajé-onça, uma personagem baseada na cosmologia 
baniwa que Denilson adota em vários de seus trabalhos – por exemplo, notadamente, a performance na 

4 O estado de Mato Grosso, de acordo com dados divulgados em 2022 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), é o maior produtor nacional de grãos, com uma participação de 30,3%.
5 A cidade de Hornick, Iowa, com pouco mais de 200 habitantes, foi transformada na fictícia Gatlin, Nebraska, por cerca de 
um mês para as filmagens. A região onde Hornick está localizada, assim como outras partes do estado, tem uma história rica 
em relação aos povos indígenas. A área era tradicionalmente habitada por várias comunidades nativas americanas, incluindo 
os Sioux. Ver Grijalva (2016).
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qual “hackeou” a 33ª Bienal de São Paulo (2018)6. Ao adotar essa persona em Colheita Maldita, o artista 
adiciona um referencial do xamanismo baniwa à crítica à monocultura:

Figura 1. Denilson Baniwa como pajé-onça durante as filmagens de Colheita Maldita. 
Fotografia de Jamille Pinheiro Dias.

Conforme explica Wright (2013, p. 12), o pajé-onça é um pajé de alto nível cujo poder é trans-
mitido diretamente ao longo de uma longa linha genealógica, desde a criação do universo. Ele ou ela é 
considerado um “‘pajé verdadeiro,’ alguém que ‘sabe tudo sobre o mundo’”. Diz-se ainda que é capaz 
de alcançar um lugar “próximo” ao da divindade criadora, Nhiãperikuli. Na cosmologia Baniwa, ele 
representa uma figura de grande poder espiritual, atuando como intermediário entre o mundo físico e 
o espiritual, com uma conexão profunda com a onça, ou Dzaui. Este animal é associado pelos Baniwa à 
sabedoria, poder e capacidades xamânicas. Os pajés baniwa, durante seu longo processo de transformação 
espiritual, podem adquirir a habilidade de se conectar com o espírito da onça, conferindo-lhes poderes 
extraordinários para curar doenças e proteger a comunidade. Durante sua formação, relata Wright (id., p. 
97), um pajé baniwa adquire uma série de coberturas externas, chamadas dzaui maka ou makkim, que são 

6 No dia 17 de novembro de 2018, Denilson Baniwa, por meio de uma performance na qual se vestiu como pajé-onça, 
questionou a invisibilização das artes indígenas na 33ª Bienal de Artes de São Paulo. O ápice da ação se deu quando, 
diante de uma fotografia etnográfica dos indígenas Selk’nam, ele desfolhou o livro Breve história da arte, de Susie Hodge, 
denunciando o roubo cultural e epistêmico que marginaliza indígenas, e afirmando que estes não devem ser relegados a um 
passado mítico. Sua intervenção exigiu o reconhecimento e a autorrepresentação das culturas indígenas contemporâneas por 
parte da Bienal. Ver Baniwa, “Pajé-onça hackeando a 33ª Bienal” (2018).
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invisíveis para nós. Os pajés baniwa referem-se a elas como “camisas” (kamitsa, do português), mas essas 
maka têm várias funções, sendo a mais importante a proteção contra ataques de feiticeiros. Não à toa, nas 
manifestações do pajé-onça no trabalho de Denilson, o artista geralmente usa uma capa. 

Dessa forma, o pajé-onça desempenha um papel central na preservação da harmonia cósmica, sendo 
um dos poucos capazes de combater ataques de feitiçaria por envenenamento e proteger os membros 
de sua comunidade contra ameaças espirituais. O pajé-onça, como figura central em Colheita Maldita, 
reforça o combate às ameaças não apenas espirituais, mas também as resultantes das práticas destrutivas 
da sociedade contemporânea. Tal figura serve como um contraste ao modelo do agronegócio que ignora 
a relação simbiótica entre humanos e outras formas de vida. A persona do pajé-onça encarna a responsa-
bilidade de proteger a Terra, e Denilson, ao incorporá-la, enfatiza a necessidade de tomada de consciência 
sobre os perigos da monocultura e do desequilíbrio planetário associado a ela. 

Antes da filmagem, Denilson e eu já vínhamos discutindo os impactos da expansão desenfreada do 
agronegócio sobre a sociobiodiversidade, assim como a relação entre agronegócio e racismo. Na entrevista 
que realizei com ele em 2020, disponível integralmente no YouTube (Baniwa e Pinheiro Dias, 2020), o 
artista ressaltou como a campanha publicitária “O agro é pop”, veiculada pela Rede Globo de Televisão, 
romantiza a produção agrícola e ignora a exploração, a violência e o uso de agrotóxicos. Ele mobiliza 
sua própria prática artística para revelar o lado obscuro do “agro”, sensibilizar e conscientizar sobre a 
necessidade de repensar o consumo e a relação com o campo. Sua crítica à campanha “o agro é pop” revela 
as contradições desse sistema, que, embora seja promovido como um trunfo da economia brasileira, bene-
ficia apenas uma pequena parcela da população e contribui para a degradação ambiental e a exploração 
de territórios indígenas. Nessa entrevista, Denilson chamou a atenção para a relação entre modernidade, 
produção agrícola e a violência histórica contra populações indígenas no Brasil, enfatizando o papel do 
agronegócio como uma atividade enraizada em práticas racistas. Ele ressaltou que o agronegócio, incen-
tivado fortemente durante a ditadura militar, promoveu a ocupação dos sertões brasileiros, territórios 
que eram habitados por povos indígenas, mas que foram considerados “vazios” ou “improdutivos” pelo 
governo e pelas elites econômicas. Denilson destacou que, embora o agronegócio seja amplamente pro-
movido como uma solução para a fome, acaba por fomentar a manutenção do poder das elites, enquanto 
os efeitos dessa produção recaem de forma desproporcional sobre populações indígenas, quilombolas e 
outros grupos marginalizados. 

Denilson vem denunciando os impactos socioambientais da monocultura e da expansão do agro-
negócio, especialmente o uso de agrotóxicos, em uma série de trabalhos, dentre os quais se destacam a 
exposição Terra Brasilis: O Agro Não É Pop, o vídeo A-Gente Laranja (2019) e, claro, Colheita Maldita. 
A abordagem de Denilson ressoa com os argumentos de Ailton Krenak em A Vida Não é Útil (2020), 
que também critica explicitamente a campanha “O agro é pop”. Neste livro, Ailton caracteriza tal cam-
panha como “imoral”, argumentando que o agronegócio é, em grande parte, culpado pela calamidade 
ambiental que enfrentamos no planeta. Ailton nos convoca a confrontar a homogeneização epistêmica, 
a hierarquização das formas de conhecimento, a arrogância antropocêntrica inerente à monocultura, e a 
valorizar a inteligência ecológica da agrosociobiodiversidade indígena. Ao mesmo tempo em que a natu-
reza homogeneizadora da monocultura torna as espécies mais vulneráveis a infestações em larga escala, é 
crucial considerar as implicações do declínio da biodiversidade no que tange à diminuição da diversidade 
epistêmica.

O vídeo A-Gente Laranja, produzido por Denilson em 2019, alerta sobre o uso do agente laranja em 
aldeias indígenas no Brasil, traçando um paralelo com sua aplicação durante a Guerra do Vietnã. Naquele 
contexto, os Estados Unidos, com o apoio da Monsanto, desenvolveram o agente químico conhecido 
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como agente laranja, utilizado para pulverizar vastas áreas de território vietnamita, visando facilitar o 
avanço militar norte-americano. O uso dessa substância resultou em uma devastação ambiental e em gra-
ves consequências à saúde da população local. Por meio desse trabalho, Denilson destaca como, apesar de 
ser proibido em grande parte do mundo, o agente laranja continua sendo liberado pelo governo brasileiro, 
revelando uma continuidade de práticas de destruição ecológica e violência contra populações vulneráveis 
no país. O ponto que destaco aqui é que o filme Colheita Maldita integra uma investigação mais ampla e 
contínua de Denilson sobre os impactos do agronegócio. 

Em uma entrevista mais recente, concedida em fevereiro de 2024 ao antropólogo Renato Sztut-
man, durante um seminário sobre monoculturas organizado pelo projeto ECO em Coimbra (Baniwa e 
Sztutman, 2024), Denilson discutiu a relação entre arte e monocultura, defendendo que as artes indígenas 
podem atuar como um antídoto contra a monocultura, tanto na esfera agrícola quanto na cultural. O 
artista argumenta que a monocultura — desde o plantio em larga escala até a dominação cultural — com-
promete a diversidade e ameaça a vida. Denilson enfatiza que as artes indígenas, em sua dimensão social 
e política, visam primordialmente à preservação da vida e das culturas comunitárias, funcionando como 
uma forma de resistência às práticas hegemônicas que promovem a homogeneização e o apagamento de 
saberes tradicionais.

Em outra ocasião, Denilson mobilizou a metáfora do “artista-abelha” para simbolizar a “resistência”, 
“força” e “doçura” do artista indígena contemporâneo (Baniwa, 2022). Assim como as abelhas, que trans-
formam o néctar das flores em mel e desempenham um papel essencial na manutenção da biodiversidade 
como polinizadoras, os artistas indígenas produzem uma arte que cura e transforma a partir de suas 
próprias cicatrizes. O mel, conhecido por suas propriedades curativas e nutritivas, reflete o poder das artes 
indígenas, que, ao emergir de experiências e saberes ancestrais, pode atuar na cura das feridas coloniais, 
tanto para as populações indígenas quanto para a sociedade em geral. Denilson afirma que “a narração 
é o mel que veste e articula uma nova comunidade de ouvintes: a arte ocidental”, sugerindo que as artes 
indígenas têm o potencial de atuar como antídoto contra os efeitos do colonialismo. Ele observa que, 
embora o “artista-abelha” não tenha ferrão no sentido convencional, ele se defende “mordendo seus pre-
dadores”, utilizando sua arte para combater a apropriação cultural e a invisibilidade da cultura indígena. 
Essa “mordida” pode ser entendida como uma crítica incisiva que Denilson dirige à arte ocidental e suas 
práticas coloniais, destacando as artes indígenas como uma forma de fertilização cultural.

Resistência multiespécies e coalizões pan-amazônicas

Em 2023, Denilson Baniwa, Emanuele Fabiano, Karen Shiratori, Renato Sztutman, Rafaela Cam-
pos, Gaya de Castro Cunha, Jaya Batista, Erick Wihtner Fasabi Gonzales, Jorge Javier Soria Gonzales, 
Roxana Davila, Mery Elida Fasabi Mondaluisa, Nestor Pinedo Paiva e eu nos reunimos no Peru, na 
comunidade de San Francisco de Yarinacocha, localizada na região amazônica de Ucayali, no leste do 
país. Esse encontro fez parte de uma residência artística apoiada pelo projeto ECO, em colaboração com 
o coletivo de artistas e ativistas Comando Matico. San Francisco de Yarinacocha é conhecida por ter uma 
significativa população Shipibo Conibo, comunidade à qual os integrantes do Comando Matico perten-
cem. O fruto dessa residência foi o filme Bakish Rao: Plantas en Lucha. Gravado integralmente na língua 
shipibo e com significativa atuação da comunidade Shipibo em funções criativas, o filme foi dirigido por 
Denilson junto com o Comando Matico. Bakish Rao remete à luta das comunidades indígenas no Ucayali 
contra a devastação causada pela expansão da monocultura do dendezeiro. A narrativa foca na degradação 
ambiental que ameaça os territórios e a saúde dessas populações, como ilustrado em uma cena em que 
a personagem interpretada por Nestor Pinedo Paiva se lambuza comendo frango frito preparado com 



51

óleo de palma. À medida que a monocultura do dendezeiro avança, ela se torna uma presença massiva e 
destrutiva, secando o solo, levando à perda de biodiversidade e eliminando a diversidade local. O filme 
apresenta essa monocultura como um “exército” invasor que avança sobre as terras das comunidades. 
O dendezeiro é mostrado como um agente de destruição, monopolizando o território e impedindo o 
crescimento de outras plantas. Em meio a essa devastação, o filme introduz o papel de plantas resilientes e 
insurgentes, como a liana kudzu, cujo espírito “dono” é interpretado por Roxana Dávila, e o matico, cujo 
espírito “dono” é interpretado por Mery Elida Fasabi Mondaluisa:

Figura 2. Mery Elida Fasabi Mondaluisa (esquerda) como matico e Roxana Dávila (direita) como 
kudzu durante as filmagens de Bakish Rao: Plantas em Lucha. 
Fotografia de Jamille Pinheiro Dias.

O filme chama a atenção para o estabelecimento de alianças entre os Shipibo e essas plantas resi-
lientes e insurgentes. Bakish Rao dramatiza o conflito entre exploração e interdependência em um diálogo 
entre os espíritos “donos” da kudzu e do dendezeiro, este interpretado por Jorge Javier Soria Gonzales. O 
espírito “dono” do dendezeiro, indiferente à destruição, representa a monocultura e sua atitude predatória, 
enquanto o espírito “dono” da kudzu denuncia a degradação. Ao dramatizar esse embate, o filme expõe a 
crise provocada pela indústria do dendezeiro como parte de uma narrativa mais ampla sobre a necessidade 
de resistir ao avanço devastador da monocultura.

Em uma análise comparativa entre os filmes, observamos que as cosmologias indígenas desempe-
nham papel significativo em ambos. Como vimos, em Colheita Maldita, o pajé-onça “hackeia” o milharal 
a fim de alertar sobre os efeitos nocivos da monocultura. Em Bakish Rao, plantas resilientes e insurgentes, 
como a kudzu e o matico, firmam uma aliança com os Shipibo Conibo, estabelecendo uma resistência 
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interespécies contra o avanço predatório do dendezeiro; dito em outras palavras, tal aliança tenta resgatar 
o espírito “dono” do dendezeiro sequestrado pela agroindústria. Em Colheita Maldita, a monocultura do 
milho é a prática central de destruição, enquanto em Bakish Rao, a agroindústria do dendezeiro aparece 
como um “exército invasor” (não existe a palavra “exército” em shipibo, mas é essa a palavra-metáfora 
que figura nas legendas em espanhol). A kudzu e o matico são introduzidos como plantas resilientes e 
insurgentes que lutam ao lado das comunidades indígenas pela recuperação e defesa de seus territórios. 
Em Colheita Maldita, o pajé-onça simboliza a crítica ao agrocapitalismo que homogeneíza a vida vegetal. 
Em Bakish Rao, a aliança entre as plantas e os Shipibo simboliza uma coalizão de resistência à devastação 
ecológica, destacando a interdependência entre humanos e a vida vegetal. Colheita Maldita mescla o 
gênero do terror com referências Terena e Baniwa. Bakish Rao é inteiramente falado em Shipibo, afir-
mando a importância da língua indígena como veículo de resistência epistêmica. Colheita Maldita critica 
o impacto do agronegócio brasileiro sobre as populações indígenas, enquanto Bakish Rao mostra como a 
monocultura do dendezeiro é uma forma neocolonial de despossessão dos Shipibo.

Considerações finais

A abordagem multiespécies proposta por Colheita Maldita e Bakish Rao: Plantas en Lucha reflete 
sobre a agência interespecífica de plantas e humanos. Discuti-los comparativamente revela como diversas 
cosmologias ameríndias oferecem respostas criativas e pedagógicas à crise ecológica por meio de coalizões 
pan-amazônicas. Tal perspectiva ressalta como colaborações entre artistas indígenas de diferentes povos 
podem servir como estratégias de educação e ação cosmopolítica em tempos de crise socioambiental e 
emergência climática. A crítica de Kim TallBear (2011), antropóloga Sisseton-Wahpeton Oyate, com-
plementa e reforça essa perspectiva ao destacar a necessidade de integrar vozes indígenas nos estudos 
interespécies. TallBear argumenta que a visão ocidental tradicional falha em captar a complexidade das 
interações entre humanos e não humanos, perpetuando formas de violência e exploração. A autora defende 
abordagens indígenas que reconheçam a interconexão fundamental de todos os seres, sejam eles materiais 
ou imateriais, e que valorizem a inteligência e a consciência de entidades não humanas, incluindo plantas, 
animais e outros seres. A inclusão de perspectivas indígenas nos estudos interespécies, conforme argu-
menta a autora, é essencial para a construção de uma compreensão mais abrangente e diversa das relações 
entre humanos e não humanos, rompendo com paradigmas que perpetuam hierarquias e desigualdades 
epistemológicas.

Diante desse panorama, a ênfase conferida pelas artes indígenas à agência vegetal abre espaço para 
epistemologias que posicionam o humano como apenas mais uma espécie dentro de uma vasta rede de 
interdependências. Os trabalhos de Denilson Baniwa e Comando Matico se mostram propulsores de uma 
retórica visual que faz figurar uma resistência multiespécies. As alianças entre humanos e mais-que-huma-
nos, nesse sentido, são antídotos à tendência à homogeneização da vida que, própria do Plantationoceno, 
caracteriza a história das Américas. Em síntese, enquanto Colheita Maldita oferece uma paródia crítica à 
monocultura do milho, dialogando com o terror ficcional, Bakish Rao: Plantas en Lucha especula sobre o 
futuro da Terra a partir de uma dramatização de perspectivas vegetais, expondo a luta dos espíritos “donos” 
das plantas contra a indústria do dendezeiro. Ambas as obras, por meio de suas abordagens multiespécies, 
refletem sobre a agência compartilhada entre plantas e humanos. A análise comparativa entre esses filmes 
evidencia como as artes indígenas, subsidiadas por suas respectivas cosmologias, trazem respostas criativas 
e pedagógicas para a crise ecológica, destacando formas transespecíficas de existência e resistência. Essa 
perspectiva sublinha o potencial de coalizões criativas entre diferentes artistas indígenas como ferramentas 
poderosas para a ação cosmopolítica em tempos de emergência climática. Integrar o cinema indígena 
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a debates sobre ecologia e resistência anticolonial amplia nossa compreensão das respostas culturais às 
transformações associadas ao Plantationoceno. É nesse sentido que essa recente produção audiovisual 
pan-amazônica se mostra relevante e profícua para debates sobre justiça multiespécies e o escopo mais 
amplo das humanidades ambientais, revelando poéticas do coabitar que reconheçam as interdependências 
entre as formas de vida.
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ENTRE O LOBO E A ONÇA 
FIGURAS DA NATUREZA, DA VIOLÊNCIA E DA CULTURA NA LITERATURA INFANTOJUVENIL BRASILEIRA

FABIO ROBERTO LUCAS
PAULA LUCENA GALEGO

LEILA DARIN

Introdução

O artigo parte de um amplo projeto de pesquisa dedicado aos estudos da figura literária do Lobo, 
personagem de grande ressonância em suas diferentes características e possibilidades literárias e culturais 
desde tempos antigos aos dias atuais. O Lobo é uma das figuras mais presentes nas histórias para a infância 
no Ocidente, o ancestral mais famoso entre os antagonistas literários da tradição europeia (Colomer, 
2017). Personagem potente, o encantamento que ele exerce como figura da violência e estado de natureza 
é bem conhecido, mas ainda merecem ser pesquisadas com mais detalhe todas as suas transformações 
recentes, ocorridas em contato tanto com a contínua tentativa moderna de controle e abafamento da 
natureza violenta da vida, como percebemos em novas obras ficcionais com a domesticação do persona-
gem do Lobo, quanto com os diálogos e atritos cada vez mais constantes com outras tradições e matrizes 
culturais, como as ameríndias, no caso da literatura produzida no Brasil. 

O fascínio por essa figura atravessa muitas gerações, como uma rica herança cultural partilhada 
por muitas sociedades e narrativas. Resistindo a séculos, adaptando-se a cada momento histórico, o Lobo 
continua sendo um grande personagem nas histórias para a infância e a adolescência, imagem recorrente 
em nossos pensamentos, sombras e medos, como no caso de Procura-se Lobo, de Ana Maria Machado 
(2005). Além de material literário importante, transmitido constantemente como saber prévio de um 
rico repertório infantil coletivamente difundido – e muitas vezes desprezado, justamente por esse teor 
quase-espontâneo de sua transmissão – a figura do Lobo arquetipicamente porta experiências sensoriais e 
corporais concretas, bem como reflexões conceituais longamente refinadas sobre agressividade, autoridade, 
soberania, convicção, intuição, animalidade, além de um enorme aprendizado sobre a dimensão do mal, 
o espectro da maldade que ronda nossos comportamentos cheios de imprecisões e desvios (Jung, 2014).

Daí precisamente a importância dessa figura, especialmente na literatura para crianças, no desdo-
bramento de seu contato com a variação da existência, com os múltiplos modos de ser e experimentar, mas 
também de delimitar as relações entre o interno e o externo, as zonas mais estáveis e instáveis de interação 
entre o eu e o mundo. É na experimentação e sondagem desses riscos e possibilidades que a figura do Lobo 
tem contribuído, mesmo – ou sobretudo – como personagem antagonista. 

Por meio da imagem do Lobo, a criança pode enriquecer seu repertório de experiências possíveis, 
transportar-se, na situação de risco controlado oferecida pela ficção, para ações terríveis e proibidas, como 
ser um devorador, cair num caldeirão, ter pulsões de agressividade e morte.

O animal lobo que deu origem ao personagem é um forte sobrevivente. Da Era do Gelo, originário 
do Pleistoceno Superior, cerca de 300 mil anos atrás, é o maior membro remanescente selvagem da família 
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canidae. Desenvolveu-se em diversos ambientes, modificando-se, adaptando-se em florestas temperadas, 
montanhas, tundras, desertos, taigas, campos e até mesmo em algumas áreas urbanas. 

Em contexto europeu, especula-se que, em um cenário de vida rural em incessante contato com a 
natureza, era tangível a ameaça de predadores, dentre os quais os lobos, ao humano e seus alimentos. A 
luta do fraco ante o poderoso, a brutalidade nua e crua, o frio e a brevidade da vida, a saída para fora da 
zona familiar, com risco alto de um não retorno, a astúcia necessária para sobreviver a um mundo hostil, 
todo esse ambiente está ao redor da figura literária do Lobo. Pois são essas experiências tão temidas que ele 
simboliza, como uma espécie de representante dessa crueza. 

Da proximidade com o lobo surgiu uma rica e imagética figura dramática, arquétipo e animal 
simbólico das lendas, contos de fadas, folclores, fábulas, textos bíblicos, entre outros, dando ao Lobo a 
possibilidade de ser o contraponto, sombra, tensão, o grande clímax das histórias em que se faz presente. 
Ele é uma força ambígua, pulsão de morte e vida: afinal, como celebrar – sem a figura do Lobo – as 
aventuras, a jornada transformadora da perda da inocência de Chapeuzinho Vermelho (Grimm, 1961), 
da vitória sobre seus temores em Chapeuzinho Amarelo (Holanda, 2004) ou todo o périplo de Os três 
porquinhos (Grimm, 1961), ou ainda a complexidade mítica relativa ao amor maternal e o corpo político 
da alcateia (ou da República?) em Rômulo e Remo? Como atravessar os desafios, conflitos, caminhos da 
floresta para a experiência de seus próprios possíveis, vencendo os medos e traumas da infância sem o 
Lobo?  Esse panorama é colocado no livro de Ana Maria Machado (2005) aqui discutido.

São tantas as narrativas, antigas e contemporâneas, que quando falamos do Lobo personagem, 
perguntamos logo: qual história? Ele é um clássico recontado de diversas formas, personagem comum de 
narrativas tão heterogêneas, aquele que traz tensão aos contos de que faz parte, sempre no limiar entre 
natureza e cultura, simbolizando a um só tempo selvageria e soberania, violência e justiça, isolamento e 
socialização, forças que marcam nossa memória, abrem caminhos literários e atravessam gerações, per-
correndo o imaginário coletivo e as ricas histórias, vivenciadas, presenciadas e contadas durante a nossa 
infância.

Por outro lado, diante das transformações em aceleração constante da modernidade e de suas formas 
de vida (Rosa, 2022), as histórias sobre o Lobo também se modificam e, com elas, suas imagens de medo e 
sombra. Para além da afinidade mais evidente entre o aprofundamento do sedentarismo urbano moderno 
– com seus produtos cada vez mais industrializados e tecnológicos, atingindo níveis cada vez mais fortes 
de virtualização digital da vida, controlada programaticamente à distância de riscos imprevistos – e a 
domesticação do Lobo como personagem literário, parece-nos necessário pensar tais transformações em 
contato com as próprias mudanças de perspectiva em torno da figura da criança, não mais vista como um 
miniadulto, mas como um sujeito com características e anseios subjetivos. 

Com efeito, esse paralelo entre a criança e o “primitivo”, reduzidos teleologicamente à condição de 
“etapa prévia” da formação do cidadão adulto moderno, era ainda bastante corrente até a segunda metade 
do século XX (Lucas e Philipson, 2024). Assim, se a figura do lobo literário sofre muitas transformações 
na passagem entre a antiguidade e a modernidade no Ocidente, entre o mundo da oralidade e da escrita, 
entre o predomínio da vida rural e o predomínio da vida urbana, entre os contos e mitos comuns para 
adultos e crianças e o novo contexto de distinção etária entre diferentes literaturas, essa figura do lobo 
literário  também sofre mutações impactantes na passagem da modernidade ao contemporâneo, quando 
a ubiquidade das imagens e dos registros audiovisuais, o contato mais constante com outras matrizes 
culturais e modos de existência, a emergência de questões políticas relativas a raça, gênero, etnia, sexua-
lidade etc. vão corroendo as hierarquias da historicidade colonialista da modernidade, modernidade esta 
que ainda submetia o oral ao escrito, o rural ao cosmopolita, a tradição à novidade, dentre outros valores. 
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Nesse contexto, tanto o pensamento selvagem quanto o pensamento do infans vão ganhar leituras – como, 
dentre muitas outras, a de Claude Lévi-Strauss (1976) e de Giorgio Agamben (2008) – que buscam 
resgatar suas potencialidades próprias, legíveis para além daquele enquadramento conceitual que fazia 
da criança o “ainda não-adulto” e do nativo, o “ainda não-moderno”. Tudo isso leva a uma série de 
mudanças na lida com o problema social, político e cultural da violência, uma série de transformações que 
certamente impactam a experiência de formação infantil e a produção literária a ela associada.

Na esteira das transformações da noção de infância e da relação com os povos e mundos não 
ocidentais, esforços de tradução entre universos conceituais e ontológicos heterogêneos ganham enorme 
relevância: a suposta autoidentidade de conceitos tão centrais como literatura, filosofia, artes, narrativa, 
mito, poesia, autor, entre outros, se revela cada vez mais problemática (Viveiros de Castro, 2004). O que 
dizer, então, de tropos retóricos, metáforas ou de uma figura tão densa quanto a do Lobo? Assumindo a 
experiência de tradução não como elo de equivalências homogêneas, mas como equivocação de hetero-
gêneos, assimétrica (a não traduz b como b traduz a) – mas que pode ser articulada de modo produtivo, 
mediado, de modo a instigar variações significativas no modo como cada cultura se vê diante do outro 
(Viveiros de Castro, 2004) – seria possível comparar a figura do Lobo, tal como ela se desenha desde 
fontes europeias e ocidentais, com a da Onça, tanto numa dimensão cultural mais abrangente, quanto na 
literatura produzida no Brasil e, mais especificamente, na literatura brasileira para a infância.

Contudo, longe de estabelecer uma equivalência – como se o Lobo estivesse para a cultura europeia 
exatamente tal como a Onça estaria para a nossa – essa aproximação Lobo-Onça aciona uma série de 
diferenciações, de variações nas possibilidades de leitura e de interpretação das duas figuras, tal como elas 
inclusive excedem e atravessam os mundos culturais e existenciais em questão. É preciso atentar para a 
complexidade de tal aproximação, pois, como vimos, tais figuras são intrinsecamente múltiplas, variando 
com o tempo, com as transformações sociais e culturais, com as diferenças que se levantam, por exemplo, 
entre as Onças da literatura produzida no Brasil e as cosmovisões ameríndias que habitam este território. 

Visando compreender como as transformações contemporâneas da figura do Lobo – diante da 
aceleração e ubiquidade das imagens que caracterizam a sociedade atual – encontram-se, comparam-se e 
contrastam com a figura da Onça, tal como ela é esboçada desde as cosmovisões ameríndias, propomos, 
em um regime específico de imagem e imaginação, uma leitura comparada das obras Procura-se Lobo, de 
Ana Maria Machado, que aborda as múltiplas dimensões, ambiental e simbólica, do risco de extinção da 
figura do lobo; e Onde a Onça Bebe Água, de Veronica Stigger e Viveiros de Castro, em sua tradução para a 
forma da narrativa infantil, do lugar da Onça na metafísica da predação que caracterizaria o perspectivismo 
ameríndio. Antes disso, porém, voltaremos ao século XVII, passando pela célebre fábula de La Fontaine, 
O lobo e o cordeiro, para retomar alguns pontos importantes a respeito da dimensão teológico-política da 
figura literária do Lobo na literatura ocidental.  

O Lobo e o estado de violência natural como projeção cultural

O lobo e o cordeiro 
A razão do mais forte é sempre a melhor:
É o que agora vamos expor.
Um jovem Cordeiro bebia
Em correnteza de água pura.
Um Lobo vem sedento e buscando aventura,
Pois a fome àquele lugar o atraía.
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Quem te fez tão ousado e sujar o que bebo?
Disse a fera com ódio extremo:
Você será punido por temeridade.
Mestre, retruca o Cordeiro, Vossa Majestade
Não veja nisso alguma afronta
Mas que leve, antes, em conta
O fato de eu estar bebendo
Dessa corrente,
Vinte passos abaixo daí;
E que, por consequência, jamais poderia
Sujar daqui a sua bebida
Você a suja, a fera cruel então rediz,
Também sei que você me insultou anos atrás.
Como isso se eu nem era nascido? Aliás,
Responde o Cordeiro, eu ainda mamo.
Se não foi você, foi seu mano.
Não os tenho. Mas é alguém dos seus arredores:
Pois vocês só me causam dano,
Vocês, seus Cães e Pastores. 
Disseram-me:  preciso da minha desforra.
Nos porões do bosque espesso
O Lobo o agarra e devora
Sem direito a seu processo.
(La Fontaine, 2014, 31, tradução nossa).

Como nos elucidaram os estudos de Derrida (2004), o lobo encena nessa fábula sua ambiguidade 
latente de sombra e força, soberania e bestialidade, como metáfora das relações de poder. Vemos aqui o 
lobo nesse limiar entre a pura ferocidade animal e o mundo civilizado, pois desde o início ele deseja matar 
o cordeiro, mas tenta, antes, justificar seu ato como se fosse um ato de justiça, não de pura violência. 
O cordeiro se defende de todas as acusações do lobo, mas é inútil, pois termina devorado de todo jeito. 
Assim, a fábula nos mostra, mais uma vez, o lobo nesse lugar de sombra, na fronteira entre o poder e a 
violência, as relações sociais e a força bruta.

“A razão do mais forte é sempre a melhor: / é o que agora vamos expor”, assim inicia a narrativa, 
pondo em jogo a própria disputa pela última palavra. Ao retirar a moral do fim da história – prerrogativa 
do fabulista e de seu dizer extradiegético – para colocá-la no início, o poeta intensifica essa disputa, subli-
nha o diferimento, a defasagem (que não é apenas adiamento dentro de uma escala de tempo homogêneo) 
entre as temporalidades heterogêneas do ato de narrar e do conteúdo narrado, gesto que Derrida (2008) 
aponta e reencena mais de uma vez nos seminários La Bête et le Souverain.  

Assim a reciprocidade incoincidente entre a enunciação e o enunciado, a disputa incessante entre 
o lobo e cordeiro vai se adensando em múltiplos nós: o rei e o poeta, as palavras do poder e o poder das 
palavras (cf. Maingueneau, 2001, p. 163), o poético e o político, mas também o ficcional e o atual, a 
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literatura e a vida: quando o narrador diz “sem direito a seu processo” (em francês, “a outra forma de 
processo”), ele já aponta para a expectativa de que esse processo existisse, logo denuncia sutilmente que a 
mera execução pela força não é a lei. Em suma, alguma força de lei continua a existir, transbordando nos 
interstícios da afirmação da pura soberania da lei da força. 

O fato mesmo de o lobo não proceder à imediata devoração do cordeiro, mas tentar justificá-la 
juridicamente, é uma demonstração da aporia em torno da existência da lei: necessária e inócua, soberana 
e inútil. A fábula exponencia o choque desse desencontro ao sublinhar as arbitrariedades do poder contra 
as leis básicas da matemática: primeiro no espaço (a acusação de que o cordeiro suja a água do lobo, 
mesmo que esteja bebendo vinte passos à jusante da correnteza), depois no tempo (a acusação de ofensa, 
ocorrida antes de o acusado ter nascido), por fim contra a própria espécie do cordeiro. 

Vale notar que, em seguida, sob as palavras do lobo, passa a atuar um ser impreciso, anônimo, 
desconhecido, a quem ele próprio parece ouvir e mesmo obedecer: se não é possível acusar o cordeiro 
com precisão, então é preciso acusá-lo por aquilo de que ele é metonímia: “foi alguém de seus arredores” 
– “vocês, seus cães e pastores”. Ora, nessa imprecisão acusatória o cordeiro se torna também representante 
da cultura sedentária, do mundo “humano” e todo seu aparato instituído de segurança: cães e pastores. É 
esse mundo que sucumbe ao arbítrio da força (ao mesmo tempo política e natural), mas sobrevive em sua 
queda, se é que ele não se torna conivente com o mencionado arbítrio. 

Em outras palavras, sem dúvida, a fábula faz da violência da predação animal na natureza uma 
metáfora da dominação política; essa é a leitura mais comum nos quatro séculos de difusão dessa narrativa. 
Por outro lado, se na pequena franja que alude a uma “outra forma de processo” no último verso se pode 
ler o desejo por um regime político, por um mundo cultural mais justo – e, logo, um distanciamento que 
denuncia o império direto da violência natural contra o inocente – também poderíamos ler, no pequeno 
vão que liga a inocência do cordeiro aos cães e pastores do aparato político instituído, uma lembrança 
de que a força da lei continua sendo força: domesticadas pelo pastoreio da cultura, as mordidas de uma 
matilha canina contra animais invasores também costumam não aguardar as “outras formas de processo”, 
seja quando se trata de seres não humanos ou de seres humanos subalternizados.

Essa aproximação nos parece deixar marcas na versificação da fábula, com as falas do lobo e do cor-
deiro se alternando rapidamente, a ponto de se encontrarem no interior do mesmo verso (“Não os tenho. 
Mas é alguém dos seus arredores”), procedimento não muito comum em outras fábulas. Em seguida, o 
lobo enuncia: “Disseram-me: preciso me vingar” – quem diz isso? Indeterminado, o sujeito dessa oração 
revela que mesmo o lobo precisa responder a alguém, a algo que o influencia de fora, sob a terceira pessoa 
do plural, ao mesmo tempo de dentro, quase imediatamente (“é o que agora” – ou daqui a pouco – “vamos 
expor”) internalizada pelo eu: “disseram” (eles) – preciso (eu). Vivemos num tempo em que “o homem 
é o lobo do lobo”, como lembra o narrador de Sagatrissuinorana, de João Luiz Guimarães (2020), ao 
transpor a fábula dos três porquinhos para a linguagem, a rítmica e as Minas Gerais de Guimarães Rosa, 
mas também das tragédias de Mariana e Brumadinho. Nesse contexto, vale muito lembrar que a fábula O 
lobo e o cordeiro é dedicada ao delfim francês, criança cordeira com um exército de cães e de pastores a seu 
redor (dentre os quais, o próprio fabulista, que atua como preceptor), e que logo se tornará o lobo-rei do 
Estado absolutista francês contra aquele e muitos outros lobos, cordeiros e processos. 

A fábula de La Fontaine desenharia o território no interior do qual a figura do lobo pôde encenar 
as aporias do poder em seu modo de existência ao mesmo tempo cultural e natural, sempre arbitrário e 
enviesado nesses dois polos, mas sem outro caminho senão o de fazê-los se acusar contínua, reciproca-
mente. Diante desse território, veremos a obra de Ana Maria Machado multiplicar as possibilidades de 
combinação, explorando o rico repertório intertextual e interdiscursivo associado à figura do lobo nos 
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mitos e narrativas herdadas no bojo dessa instituição de origem europeia chamada literatura. Em seguida, 
analisaremos como a figura da onça, desenhada por Stigger e Viveiros de Castro a partir das cosmovisões 
ameríndias, abre uma via que, para nós, modernos, seria uma linha de fuga em relação às aporias poético-
-políticas em torno das quais giram o lobo-cordeiro e o cordeiro-lobo de La Fontaine.

Manuel Lobo: a força natural e a diversidade cultural

Manuel Lobo estava procurando emprego e achou um anúncio que começava 
assim: ‘Procura-se Lobo, adulto de boa aparência, com experiência comprovada 
para trabalho de responsabilidade’. 
Já que ele se chamava Lobo, se fez de bobo e respondeu ao anúncio. Não era 
o que queriam, mas acabou dando certo. Manuel arrumou um emprego para 
responder às cartas de todos os lobos que queriam o trabalho. (Machado, 2005, 
p. 4).

No livro Procura-se Lobo, o personagem Manuel Lobo está desesperado à procura de um emprego 
e acaba encontrando um anúncio que pensa ser para a sua realidade: “Procura-se Lobo, adulto de boa 
aparência, com experiência comprovada para trabalho de responsabilidade”. Como ele se chamava Lobo 
e estava muito preocupado em encontrar trabalho, se identificou e se candidatou à vaga. Acabou não 
sendo escolhido, porém conseguiu um outro emprego por ali mesmo, mas para responder às cartas de 
diferentes Lobos culturais e narrativos à procura de um emprego e, por que não, de uma valorização, 
reconhecimento e resgate. 

A autora nos convida nesse livro a perceber diferentes aspectos do lobo animal, narrativo e histó-
rico, numa envolvente luta contra a extinção do personagem literário e real. Ela tece, para tanto, uma 
rede intertextual formada por diferentes gêneros discursivos e literários, como anúncios de jornal, cartas, 
documentários, recortes de mitos e narrativas infantis, atraindo assim nossos olhares para reconhecer 
o personagem Lobo, presente nos inúmeros lobos de diferentes histórias, nos levando a pensar em sua 
importância e na ameaça de sua extinção que, no livro, atinge ao mesmo tempo a espécie animal e o 
personagem literário. 

Em meio à intertextualidade que a narrativa apresenta e as possibilidades de outras leituras que ela 
abre encontramos: Chapeuzinho Vermelho, Os três porquinhos, O lobo e o cordeiro, O lobo em pele de cordeiro, 
Chapeuzinho Amarelo, Lobisomem, O lobo e os sete cabritinhos, O livro da selva, Loba Romana, Lobo de 
Gubbio etc. A obra se dá num universo diegético em que os limites entre metáfora e literalidade são 
turvos, em que a miríade de lobos míticos e literários caminha junto com a miríade de espécies naturais 
da família canídea. À medida que o funcionário Manuel Lobo – figurado entre homem e lobisomem – 
procura todas essas variações, as ilustrações de Laurent Cardon se modulam, ganhando ares informativos 
no mapa-múndi, com a descrição dos variados tipos de lobo ao redor do mundo, bem como sua condição 
ou risco de extinção (Machado, 2005, p. 38-39), e se configurando página de jornal (contracapa), com 
diferentes anúncios de lendas, mitos e narrativas envolvendo esse personagem ancestral. 

Vale notar, nesse sentido, que as diferentes ilustrações retratando as cartas que são enviadas por 
inúmeros lobos míticos ao sr. Manuel Lobo terminam por apresentar o imaginário contemporâneo das 
diferentes formas de escrita e de inscrição alfabética ao longo das histórias e culturas. Simulando letras 
latinas ao receber a mensagem da loba que amamentou Rômulo e Remo, ou o traçado vacilante de uma 
criança que ainda tem de se esforçar com a caligrafia no caso da carta de lobinho, a narrativa ilustrada 
trabalha com os sedimentos de sentido – afetos, movimentos, historicidade, hábitos discursivos – que se 
depositaram na história do uso de determinadas fontes e no traço caligráfico das personagens. 
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Trata-se de uma narrativa, enfim, repleta de intertextos, cujas características se imprimem sobre o 
próprio corpo da escrita. A autora faz referências ao lobo em muitas histórias e mostra como ele atravessou 
diversos tempos e textos, instigando diversas possibilidades narrativas, numa densa rede intertextual de 
lobos culturais que, como já dito, ao fim se confunde com a densa rede de subespécies de lobos naturais. 
Em cada uma dessas passagens, as narrativas citadas são deslocadas, deixam de habitar seu mundo ficcional 
próprio para compartilhar um universo comum no qual o personagem do lobo se vê chamado a responder 
ao anúncio feito por Manuel Lobo. O deslocamento, por si só, atenua – pelo efeito da paródia – a violên-
cia física e/ou psicológica que ele encenava nas histórias ancestrais, ao fim retratada como uma função 
narrativa, ficcional, ao lado de outras. Não por acaso, a referência ao lobo real aparece aqui mediada pelo 
discurso ecológico, como merecedora de proteção. Nesse sentido, estamos nos antípodas da cena mítica 
em que o lobo, como animal ameaçador e espectral, teria se infiltrado nas lendas e histórias contadas pelos 
ancestrais ao redor da fogueira, lugar ainda demasiadamente exposto aos imperativos da natureza. 

Muito pelo contrário, vivemos agora num mundo globalizado, cujos limites tendem cada vez mais 
a coincidir com os espaços protegidos – jurídica e tecnicamente – pelos interesses do homem moderno. 
Publicado em 2005, Procura-se Lobo não deixa assim de sinalizar os impasses dessa cultura globalizada 
pós-moderna, por seu ostensivo uso da paródia, procedimento metaficcional que sublinha a condição 
literária de todas as narrativas citadas, coletadas e armazenadas, lado a lado (cf. Hutcheon, 1985, p. 46). 
Vale registrar que a obra, o nosso ver, revela com ironia seu distanciamento em relação a essa expansão 
onívora do espaço moderno e de seu controle técnico – que tudo torna maleável, relativo – do real:

Vieram algumas cartas. Muitas eram de crianças. Contavam que há lobos em 
vários países, em reservas florestais, em montanhas, em regiões desérticas. Até no 
Brasil tem o lobo-guará. Nenhum desses lobos precisa de emprego. Todos preci-
sam é de proteção. Por causa disso, muitos viraram astros de televisão (Machado, 
2005, p. 38).

A extinção dos lobos naturais é aqui imediatamente espetacularizada. E mesmo o Manuel Lobo, 
até então em seu emprego recebendo as cartas dos inúmeros lobos das inúmeras histórias, entra, ao final, 
na equipe de filmagem que partirá em busca dos lobos em extinção. A forma quase silogística que liga a 
proteção à televisão é reforçada ainda pela rima fácil, com direito aos decassílabos (todos precisam é de 
proteção [...] viraram astros de televisão) imersos no parágrafo em prosa. A ressonância sonora, precisa-
mente, intensifica a dissonância lógico-semântica, que vai da ameaça de extinção à celebração midiática 
num passe-de-mágica, como se não houvesse outra saída para o problema real ecológico que não a sua 
documentação audiovisual. 

Se o lobo começa essa história como predador natural infiltrado nas narrativas para simbolizar a 
violência e as sombras psicológicas do ser humano, ele termina como um ser previamente arquivado, 
inofensivo, tanto mais capturado pela malha do arquivo midiático e linguístico, quanto mais sua contra-
parte biológica é empurrada em direção ao total desaparecimento. Procura-se Lobo não deixaria, portanto, 
de expor o impasse no qual a era moderna desembocou na vida contemporânea, com suas múltiplas 
narrativas, oriundas de múltiplas culturas e tempos, todas elas apanhadas no roldão universal da acelera-
ção técnica que as submete a um mesmo presente, a uma mesma epistemologia científica, ao pressuposto 
de uma única e determinante ontologia da natureza. 

Contra os rigores dessa submissão monopolista, as catástrofes ambientais e todas as instabilidades 
políticas do contemporâneo têm lembrado de lobos famintos, violentos, que teimam em devorar para 
além das redes político-discursivas da economia global. Ora, é justamente nesse ponto que uma via cos-
mológica e política alternativa se abre, com o perspectivismo multinaturalista ameríndio, elaborado pelo 
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antropólogo Viveiros de Castro (2002, p. 345-401), a partir de sua etnografia dos povos amazônicos. É 
por ela que chegamos à obra infantil Onde a onça bebe água, escrita por ele e por Veronica Stigger, com 
ilustrações de Fernando Vilela.

A Onça e a metamorfose ou: a devoração como variação de perspectivas

Como notamos na fábula de La Fontaine, o lobo é a figura que condensa o elo entre violência natu-
ral e poder político1, elo esse que constitui o Estado moderno (desde sua gênese absolutista e setecentista 
francesa, mas também vale lembrar do homo hominis lupus do Leviatã de Hobbes, em sua contraparte 
inglesa) e o imperativo de uma palavra final – mesmo que sabidamente ficcional – sobre as relações sociais 
e cosmológicas entre os seres. Ele postula a existência do estado de natureza como um estado dominado 
pela violência predatória do mais forte, pela razão do mais forte, que tem a palavra final. Contra tal estado, 
nas entrelinhas que expõem essa dominação, emerge o desejo por um dominador justificado que, com seu 
aparato policial de cães e pastores, consiga ser ao mesmo tempo predador dos predadores e protetor da 
inocência dos cordeiros, que possa ao mesmo tempo estar aberto ao questionamento, “a outras formas de 
processo” e, ainda, tomar a decisão final para si. 

Como veremos, nas cosmologias ameríndias, a onça – tal como o lobo nas narrativas do velho 
mundo – parece figurar a predação próxima, ao mesmo tempo violenta e astuta – temível e fascinante. 
Contudo, os pressupostos ontológicos em torno da relação entre o eu agente e seu predador são com-
pletamente outros. Se o multiculturalismo ocidental admite inúmeras narrativas subjetivas construídas 
sobre o pressuposto de uma natureza única, cujo estado é matéria para uma determinação transcendental 
unívoca, operada seja por violência pura (o lobo), seja por controle técnico-político (cães e pastores) – se 
é que é possível ao final distingui-los –, o multinaturalismo ameríndio postula uma cultura única de base, 
formada por processos de sobredeterminação equívoca e variável, cujos termos não exprimem conceitos 
subjetivos acerca de um mundo supostamente objetivo e invariável, mas relações que transformam o 
sujeito e o mundo ambiente que habita. 

Assim, para retomar alguns exemplos conhecidos de Viveiros de Castro (2002), o cauim ou cerveja 
dos povos ameríndios exprime uma relação análoga à que a onça teria ao beber o sangue de suas presas. 
Cada espécie animal se vê como humana, parte dessa cultura cosmológica comum, vendo as outras espécies 
como variações na escala de predação. Nós nos vemos como humanos, vendo as queixadas como nossas 
presas, ao passo que as onças se veem a si próprias como humanas, enxergando-nos como queixadas, 
suas presas (Viveiros de Castro, 2002). A linguagem, os sentidos, tudo o que nos ajuda a ler o mundo e 
as coisas não são pensadas como instrumentos que nos fazem ver a superfície variável e cultural de uma 
natureza (coisa-em-si) velada e invariável, mas como “roupas” que, uma vez vestidas, acionam uma relação 
cultural que transforma a natureza (múltipla, variável) do eu e do mundo sendo percebido (2002, p. 389).

O livro Onde a onça bebe água traz a história do menino Joaci, indígena que rumava pela floresta e 
um dia bebeu da água do rio, no mesmo lugar onde a onça a bebia – ou ao menos foi isso que lhe disse 
uma voz, de origem imprecisa, indeterminada (o que nos faz lembrar do “disseram-me” do lobo de La 
Fontaine). Essa mesma voz o adverte para não responder à onça, caso ela lhe dirija a palavra. Ao voltar para 
sua tribo, Joaci não encontra nenhum de seus parentes, apenas uma onça, deitada na rede de seu irmão:

1  O binômio violência natural/poder político teve sua anfibologia analisada por Walter Benjamin (1986) em um polêmico 
ensaio de sua juventude, Zur Kritik der Gewalt, traduzido justamente no Brasil como Crítica da violência, crítica do poder, 
em razão da polissemia do termo em alemão.
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A onça o olhou nos olhos e caminhou até ele. Quando chegou à sua frente, se 
ergueu nas patas traseiras e abriu bem as patas dianteiras. Joaci ficou apavorado. 
Pelo visto, ele não sabia que nunca se deve cutucar onça com vara curta. Pensou 
em fugir, mas não conseguia se mexer. De medo. Uma onça podia ser bem mais 
assustadora do que um espírito! 
Mas a onça abriu um largo sorriso e abraçou Joaci bem forte, dizendo: 
− Que bom que você chegou! Estava esperando por você! 
Joaci parecia em estado de choque. Não se mexia. Não dizia nada. A onça passou 
um braço sobre o ombro dele e o levou até o terreiro atrás da oca. (Stigger et al, 
2015, s/p).

A partir daí, decorre uma verdadeira disputa de perspectivas a respeito do mundo que é percebido 
por ambos. A onça o convida à mesa, oferece-lhe bebida, frutas, milho cozido, enquanto Joaci procura 
obter informações sobre seus parentes desaparecidos. A cada caso, o indígena aceita as ofertas de sua 
anfitriã, apenas para descobrir que o cauim é sangue; as frutinhas, fezes; o milho, uma cobra escondida. 
Percebendo que o mundo que habita não é o mesmo, Joaci se lembra de uma história dos xamãs: se a onça 
falava e agia como um ser humano, então ele havia de algum modo se submetido ao mundo dela, no qual 
ele não seria humano, mas um porco-do-mato. 

Percebendo o ardil de sua anfitriã-captora quando ela estava prestes a lhe dar o bote, Joaci percebe 
a ponta de um zíper na barriga da onça. Ao abri-lo, ele descobre seu irmão dentro dela. O sonho de 
Joaci termina com essa cena que, ao mesmo tempo, cria um elo intertextual com o desfecho do lobo 
em Chapeuzinho Vermelho e retoma a ideia do corpo/natureza como “roupa” variável do perspectivismo 
ameríndio. Ao acordar, o menino se vê novamente à beira do rio, mas, ao mirar sua imagem refletida nas 
águas, vê-se transformado no bicho que até ali tanto medo e fascínio lhe provocara.

A cena inicial e final do reflexo nas águas do rio dialogaria igualmente com esse outro mito da iden-
tidade no Ocidente, o de Eco e Narciso, celebremente retratado nas Metamorfoses de Ovídio, com suas 
histórias a respeito de identidades subjetivas que atravessam diferentes formas corporais. Aqui, porém, há 
sempre um deslocamento que estranha – se não impede – o reconhecimento da imagem de si no espelho 
aquático. As ilustrações de Fernando Vilela colocam o ponto de vista do leitor ao lado do sapo, como se 
víssemos os impasses de Joaci sentados, como aquele, sobre uma das vitórias-régias. O próprio Joaci surge 
na segunda imagem numa postura que imita a do sapo, no momento em que lhe atribui a origem da voz 
misteriosa. Diferentemente de Eco no mito romano, tal voz não espelha a do menino diante do reflexo 
das águas, mas o admoesta contra o que está prestes a fazer (cf. Stigger et al, 2015, s/p2).

Por sua vez, na cena final, quando Joaci se vê transformado em onça, o ilustrador desloca o ponto de 
vista do leitor para fazê-lo coincidir com o do protagonista, gesto que aproxima a metamorfose multinatu-
ralista daquela instaurada pela roupa da obra literária vestida por quem a lê (cf. Stigger et al, 2015, s/p3). 

A onça assim participa de uma cosmologia na qual a devoração aparece não como signo de uma 
decisão arbitrária unívoca, tomada pelo arbítrio da força, mas como eixo de uma relação conflituosa e 
constitutiva entre o eu e o outro, cada um deles com seus mundos heterogêneos. Se aqui o estado de 
natureza não é o do bellum omnia omnes de Hobbes e da estrutura mítica pressuposta pelo nomos da terra 
europeu (Nodari, 2009), nem por isso ela assume a forma de uma natureza harmoniosa, edênica, como 
afirma um mito muito difundido a respeito dos povos indígenas. Bem pelo contrário, o pressuposto de 

2  A ilustração seguinte, na qual Joaci reage à voz acusmática e espectral, pode ser consultada no link: https://m.media-
amazon.com/images/I/71llDEIUDkL._SX679_.jpg. Acesso em 19/06/2024.
3 A ilustração em questão pode ser consultada no site: https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/arte-fora-dos-
centros/2020/07/16/a-crianca-que-acreditava-ser-onca.htm. Acesso em 19/06/2024.

https://m.media-amazon.com/images/I/71llDEIUDkL._SX679_.jpg
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https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/arte-fora-dos-centros/2020/07/16/a-crianca-que-acreditava-ser-onca.htm
https://www.uol.com.br/ecoa/colunas/arte-fora-dos-centros/2020/07/16/a-crianca-que-acreditava-ser-onca.htm
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uma única cultura interrelacionando diferentes perspectivas de mundo (e não sobre o mundo) implica 
que elas sejam agenciadas pela multiplicidade de corpos e naturezas em devir, num processo contínuo de 
transformação e diferenciação umas a partir das outras, umas em contraste e conflito com as outras.

Considerações finais

Se Procura-se Lobo traz à tona a desaparição do lobo natural e do próprio lobo-símbolo da devoração 
e da morte – num mundo em que a cultura ocidental se globaliza, deixando cada vez menos espaço para 
outros mundos, não sem antes buscar documentá-los, absorvê-los em sua malha intertextual e técnico-mi-
diática mais e mais densa – Onde a onça bebe água encena um conflito de perspectivas, de mundos – do 
humano e da onça – cada um deles explicitamente provido de suas linguagens e técnicas4, bem como de 
suas relações entre predador e presa, de sua posição na cadeia cósmica da devoração. 

 Nesse conflito, a consciência que dá sentido e valor à experiência não deriva nem de uma suposta 
faculdade excepcional, que colocaria o ser humano acima dos outros seres da terra (tal como a “faculdade 
de ter faculdades” ironizada por Nietzsche em Kant, cf. Torres Filho, 2004, p. 35), nem é exatamente o 
apanágio de um “ser-para-a-morte” (que saberia ser em si mortal e por isso reconheceria ser preciosa a 
existência), mas advém da compreensão de que todos os outros seres também partilham dessa mortalidade 
doadora de sentido e que a vida só se conserva e se transforma à custa da vida de outrem. Como diz Vivei-
ros de Castro a respeito da antropofagia como caso particular de um princípio de devoração universal:

Talvez essa pregnância e onipresença do princípio de devoração esteja ligada, em culturas outras 
que a nossa cultura filosófica oficial, menos a um ser-para-a-morte do que à consciência de que 
toda a vida, a começar pela própria, se paga com a morte de outrem: com a necessidade de matar 
para comer e de comer para viver. Esta é a única lei do mundo, e que é, como veremos, afirmada 
por mais de um povo indígena. Talvez, portanto, a atuação do princípio da devoração se deva 
não tanto ao fato, inegável, de que nossa vida está indissoluvelmente ligada à nossa morte, mas 
sim à morte de outrem. A morte cósmica enquanto fim, nos dois sentidos, da devoração universal 
é a morte do outro — é o consumo e a consumação da alteridade. (Viveiros de Castro, 2022, p. 
16, grifos do autor).

Assim, no limiar entre a experiência antropofágica dos povos da América e aquela que adentra a 
literatura brasileira por meio de Oswald de Andrade, Raul Bopp e outros modernistas, a figura da onça 
teria assumido o papel de encenar o processo metamórfico que interliga predador e presa no ciclo dessa 
devoração universal. Em contraste com o lobo do velho mundo – símbolo da devoração como ato de 
violência e juízo final, ou seja, como ato que corta a possibilidade mesma de haver “outras formas de 
processo/metamorfose” – a onça, em nosso território, seria o signo da transformação contínua que teima 
em seguir, partilhando a vida e a morte entre os seres que se falam e se devoram, sem encontrar termo. 

É o que poderíamos ver em Coisas de Onça, ou em A onça que era dona do fogo, de Daniel Mun-
duruku, em Meu tio, o Iauaretê, de Guimarães Rosa, O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk, ou 
em inúmeras narrativas populares do nordeste do Brasil (cf. Nobrega et al, 2016). Ora, haveria aqui uma 
intervenção particularmente pregnante sobre o que seria possível chamar de “questão da metamorfose”, 
uma que, aliás, seria definidora daquilo que, no Ocidente, chamou-se, ao longo dos séculos, de literatura, 
ficção, poesia, passando por Ovídio, Dante, Machado de Assis e muitos outros5. 

4 Sobre diálogos possíveis entre o perspectivismo multinaturalista ameríndio e a questão da técnica, em especial as reflexões 
atuais sobre cosmotécnica e tecnodiversidade, cf. Viveiros de Castro e Hui, 2021. 
5 Cf. o saboroso “paragone” entre Ovídio, Lucano e Dante em torno das metamorfoses encenadas em suas obras, que 
Machado de Assis recupera no conto “As academias de Sião”, apenas para reivindicar zombeteiramente ter conseguido ir 
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Não por acaso – como mostrou Luciana Hartmann (2018) ao tratar de experiências em sala de 
aula com o livro de Stigger e de outros em torno da figura da onça – partilhar com leitores infantis essa 
experiência metamórfica encenada por mitos e narrativas ôncicas6 de nosso território ancestral instiga nas 
crianças um exercício performativo e experimental das variações dos corpos e perspectivas, de seus modos 
de produção e agenciamento. Diante de um mundo a um só tempo domesticado e violento, como o da 
globalização, avesso à experiência das alteridades não previamente mapeadas por seu regime multicultura-
lista, essa virada on(ç)tológica reencontraria no leitor infantil a possibilidade de outra educação literária, 
de outra relação com a multiplicidade das naturezas e mundos, de outros diálogos e modos de viver em 
partilha com o outro.
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LIÇÕES DE ENTROPOLOGIA II1
TRADIÇÕES TEXTUAIS E DESINTEGRAÇÕES LITERÁRIAS

EDUARDO JORGE DE OLIVEIRA

Breve introdução: A queda em abismo do céu

Este ensaio busca articular um conjunto de tradições textuais que, a partir de uma abordagem sin-
crônica, vai de Os Lusíadas, de Camões, até A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, passando 
pelas galáxias, de Haroldo de Campos, e Macunaíma, de Mário de Andrade, até os cantos da mitologia 
murubo traduzidos por Pedro Cesarino e pela poética de André Vallias. 

O ponto que age como um elemento articulador desse encontro vem da noção “entropologia” 
(2018, p. 496), que Claude Lévi-Strauss esboça no final de Tristes trópicos sem, portanto, desenvolvê-lo. 
Esse gesto do antropólogo deixa em aberto a entropologia para que outros leitores possam desenvolvê-la: 
“plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire ‘entropologie’ le nom d’une discipline vouée à étudier dans 
ses manifestations les plus hautes ce processus de désintegration”, onde “chaque parole échangée, chaque 
ligne imprimée établissent une communication entre les deux interlocuteurs, rendant étale un niveau 
qui se caractérisait auparavant par um écart d’information, donc une organisation plus grande” (2018, p. 
496)2. 

 Lévi-Strauss não faz uma distinção entre o oral e o escrito, o foco permanece na troca, isto é, na 
relação. Partindo da teoria literária, busca-se então situar a entropologia como uma manifestação ecológica 
dos estudos literários, cujas relações mantêm as obras nesse estado de troca. Por esse viés, a ecologia deve 
ser pensada no sentido expandido, considerando a imaginação crítica, práxis de leitura e saltos entre as 
mais distintas tradições textuais, onde o fato literário tanto é o objeto quanto a abordagem para além de 
polaridades estabelecidas no entendimento do que é um texto: oral, escrito, ocidental ou não-ocidental. 

A história da literatura pode ser recontada a partir de inúmeras possibilidades de encontros, de 
integrações e desintegrações, de corpos ou quase-corpos, do que se convenciona chamar de tradição e de 
cânone. Com esse ensaio busca-se mostrar que a percepção da tradição está em constante mudança e con-
forme o que entendemos sob a metáfora da queda do céu, a partir de Bruce Albert e de Davi Kopenawa, 
as formas literárias sinalizam que essa queda ocorre continuamente em abismo. Com isso, propõe-se aqui 
uma espécie de crítica prismática dividida em cinco pontos de vista. 

1 Um primeiro ensaio a partir desta pesquisa foi publicado no contexto de um dossiê especial sobre Tristes trópicos 
publicado na revista Rosa (1.08.2023) : https://revistarosa.com/7/licoes-de-entropologia
2 Cada fala trocada, cada linha impressa estabelecem uma comunicação entre dois interlocutores, tornando plano 
um nível que se caracterizava antes por uma diferença de informação, logo por uma organização maior. Mais do que 
‘antropologia’, seria preciso escrever ‘entropologia’, o nome de uma disciplina dedicada a estudar em suas mais altas 
manifestações esse processo de desintegração”.

https://revistarosa.com/7/licoes-de-entropologia
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1. Imaginar outro Camões, ecológico e pós-utópico 

É possível imaginar um Camões distante daquele que foi – e ainda é – objeto de disputa pelo 
espírito nacional lusitano, considerando-o como um autor que pode desmontar qualquer projeto colonial 
no próprio ato de leitura. Assim, o primeiro exercício de entropologia implica em ouvi-lo pelos detalhes 
do mundo nem tanto pela sua máquina, mas pelas ondas, pelas estrelas e constelações. A própria ideia de 
natureza em Camões encarna num primeiro momento a fortuna como uma deidade que passa suavemente 
pelo belicismo territorial, mas também prepara o mundo filologicamente para o que será uma ecologia 
nos séculos seguintes, sobretudo no século XIX, como atesta Lynn White, quando situa que o sintagma 
“ecologia” ao entrar no léxico em 1873, emerge da união entre ciência e tecnologia (White, 1967). Luís de 
Camões não estava distante das conquistas técnicas do seu tempo onde pode-se incluir o aprimoramento 
da arte da cartografia e a descoberta de novas formas de orientação pelas estrelas. Mas a forma épica de 
Os Lusíadas encontra o próprio limite do mundo ocidental. Ela está a ponto de desfazer-se. É uma épica 
esboroada a ponto de que não seria demasiado afirmar que Os Lusíadas pode ser considerado como um 
prenúncio a uma queda do céu no século XVI. Essa declaração não se resume a uma metáfora, mas se 
torna uma forma de perceber que a obra de Kopenawa e Albert se tornou uma lente de leitura fundamen-
tal para reagrupar obras literárias e abordagens teóricas, abrindo um novo campo historiográfico para os 
estudos literários. 

Um exemplo de leitura ecológica de Os Lusíadas pode ser encontrado num poema readymade de 
Haroldo de Campos, cujo título mais parece uma anotação, “Camões / Os Lusíadas, C. II, 27” e no qual 
um haicai de Bashô é encontrado numa estrofe do autor português:

Assi como em selvática alagoa

As rãs, no tempo antigo lícia gente,
Se sentem por ventura vir pessoa,
Estando fora da água incautamente,
Daqui e dali saltando (o charco soa),
Por fogir ao perigo que se sente,
E, acolhendo-se ao couto que conhecem,
Sós as cabeças na água lhe aparecem
(1998, p. 233)

O poema de Haroldo de Campos expõe uma ecologia que deve ser compreendida a partir de 
uma educação dos sentidos na acepção mais material que a poesia pode gerar, pois é dela que vem o 
interesse em apreendê-la do ponto de vista sincrônico, onde distintas poéticas podem, uma respondendo 
à outra, gerar um caminho mais amplo de coabitação. Para se legitimar, a literatura não precisa ficar 
fechada unicamente em projetos historiográficos nacionais ou globais. E, ao mesmo tempo, para justificar 
sua existência na era em que as academias são invadidas pelo espírito neoliberal disfarçado de produção 
científica, ela tampouco deve apenas ilustrar uma agenda teórica, por mais que ela esteja cheia de boas 
intenções. Abandonar os objetos literários ou destituí-los de sua literariedade para buscar neles apenas 
um conteúdo para aplicar a literatura gera um impasse que contribui para implodir os estudos literários, 
pois não se consegue nem estudar literatura, nem se engajar com o tempo presente, talvez, no máximo o 
que se consegue é contribuir para um filtro moral e alimentar uma culpa. Por outro lado, uma leitura que 
considera as condições materiais de um poema ou do ambiente da poesia, mantém aberta a possibilidade 
que outras relações sejam tecidas entre poetas das mais distintas épocas. Ao ler os Lusíadas, as batalhas em 
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decassílabos expõem espectros de uma derrota sucedida imediatamente depois da conquista. E mesmo os 
decassílabos nos Lusíadas tem uma acentuação tônica que varia, pois o que poderia ser situado, digamos, 
fora da norma da versificação guerreira, está no metro sáfico, como está atestado no Dicionário de Camões3. 

Note-se que conquistadores já são fantasmas de fantasmas e que prosseguiram devido a novos pro-
gressos técnicos sob um céu em vias de cair. Eles são fantasmas que citam fantasmas:

Se os antigos Filósofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredo delas, 
As maravilhas que eu passei, passaram, 
A tam diversos ventos dando as velas, 
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de signos e de estrelas, 
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo, sem mentir, puras verdades.
(1931, canto V, 23)

 Assim, sob essa “influição de signos e estrelas”, inventar um outro Camões é um exercício de 
imaginação crítica que mobiliza os estudos literários naquilo que eles têm de mais instável, pois cada obra 
está em constante transformação a partir da recepção preparada por cada época. Ao mesmo tempo, uma 
ideia de ecologia não pode suspender absolutamente o tempo histórico, nem abolir seus ideologemas 
que se materializam em obras literárias. A questão é que mesmo uma abordagem sincrônica, a que se 
propõe aqui, atinge o próprio limite e materializa as incertezas do tempo em que é tecida. Em princípio, 
a partir dessa abordagem, ecologia e pós-utopia coabitam, sobretudo quando se lê o seguinte fragmento 
de Haroldo de Campos: 

Safo e Bashô, Dante e Camões, Sá de Miranda e Fernando Pessoa, Hölderlin e Celan, Góngora 
e Mallarmé são, para mim, nessa acepção fundamental, poetas concretos (o “ismo” aqui não faz 
sentido). Por isso, a poesia “pós-utópica” do presente (que não necessita mais, para definir-se, 
de recorrer a uma “oposição dominante”, seja a um dado passado, seja a si mesma, conforme o 
requeria o esquema característico do conceito de modernidade em seu processo histórico-evolu-
tivo de autoafirmação) tem, como poesia da agoridade, um dispositivo crítico indispensável na 
operação tradutória (1998, p. 269).

O efeito sincrônico de uma coabitação entre poetas das mais distintas épocas produz uma diversi-
dade de estados entrópicos. A energia emitida pela historiografia, no entanto, não se dissipa por completo, 
mas permite mobilizar um corpo a corpo com cada texto, cada poema, cada sintagma, sem que seu 
contexto passe totalmente desapercebido. Um dos casos mais paradigmáticos é o da própria definição 

3 “[...] indicaremos a presença, além dos versos decassílabos acentuados normal e predominantemente na 6.ª e 10.ª sílabas, 
como na estrofe acima, de versos considerados, por alguns autores, fora da norma: Acentuação na 4.ª, 8.ª e 10.ª sílabas: “De 
África as terras e do Oriente os mares” (Os Lusíadas, I.15). Ritmo do chamado decassílabo sáfico, mais usado na poesia lírica. 
Outro exemplo: “De consciência e de virtude interna” (Os Lusíadas, VIII.54). Acentuação na 3.ª, 8.ª e 10.ª sílabas. Ex.: 
“Sacras aras e sacerdote sancto” (Os Lusíadas, II.15). Forma variante do decassílabo sáfico. Acentuação na 5.ª e 10.ª sílabas: 
“Dizem que, por naus que em grandeza igualam” (Os Lusíadas, V.77). Aqui se trata do chamado verso decassílabo de arte 
maior, com acentuação na 5.ª e 10.ª sílabas. Os chamados versos de arte maior, normalmente, são acentuados na 5.ª e na 
11.ª sílabas. Mas aparecem ao lado de versos com acentuação na 5.ª e na 10.ª sílabas, resultantes da soma de dois versos de 
cinco sílabas, chamados de versos de redondilha menor, na tradição rítmica do idioma. Acentuação na 4.ª, 7.ª e 10.ª sílabas: 
“De vossos Reinos, será certamente” (Os Lusíadas, VII.62). Trata-se do chamado verso decassílabo de gaita galega, de origem 
trovadoresca: as populares muiñeras [sic] (cantigas de moinho). Acentuação na 4.ª e 10.ª sílabas. Aqui se trata do decassílabo 
a minori, encontrado na épica: “Apolo e as Musas, que me acompanharam” (Os Lusíadas, VII.87). (Aguiar e Silva, 2011).
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de modernidade, conceito que pode ser posto à contraluz para ser percebido como um operador com-
parativo. A modernidade é um parâmetro, um ponto de vista preciso e localizado no espaço e no tempo 
da civilização ocidental. Há nela um movimento teleológico sem fim, e que, ao mesmo tempo, emerge 
uma relação hierárquica com o tempo passado, nomeadamente aqueles situados como o “antigo” ou o 
“selvagem”, que eram sobretudo negativos. Mas nessa história, o selvagem foi positivado, primeiro com 
Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962), depois com Eduardo Viveiros de Castro (A inconstância da 
alma selvagem, 2002). 

Com a publicação de A queda do céu, em 2010, os fatos literários se expandem em outra direção, 
tornando-se mais porosos às poéticas ameríndias que antes sobreviviam codificadas nos estudos antropo-
lógicos, enquanto que os estudos literários, por sua vez, codificavam o que vinha do romance indianista ou 
do que se avançou, até certo ponto, das obras modernistas. Mas, mesmo nelas, se pensarmos em Oswald 
de Andrade e em Mário de Andrade, esses saberes originários, mais intratextuais, encontraram formas de 
serem ativadas mais recentemente pela própria participação ameríndia, cujas tradições verbi-voco-visuais 
são amparadas por rituais que buscam mais uma homeostase com a terra do que apenas surtir um efeito 
estético. Mas daí se forma uma bela complexidade para a literatura do presente. Em entrevista dada a 
Leandro Varison para o jornal do museu do Luxemburgo, em Paris, no contexto da exposição Tarsila do 
Amaral, Denilson Baniwa afirma que “je comprends que le modernisme est une pensée três complexe, 
tout comme le mouvement anthropophage. Et tout le monde doit en tirer des enseignements, il faut 
connaître ce mouvement et cette pensée pour comprendre également qui nous sommes, y compris en 
tant que personnes exclues, en tant qu’autochtones exclus du reste de la société”4 (2024, p. 18). Se diante 
dessa participação nacional os antropófagos estão servidos como prato principal, vamos ter neoconcretos 
de sobremesa? Se a questão parasse por aí, a resposta poderia vir de Macunaíma: ai, que preguiça! 

Por um lado, pode-se afirmar que essa luta não implica apenas em capturar os resultados estéticos de 
culturas ameríndias para um Estado-Nação5, em reforçar a literatura dita brasileira na cadeia de represen-
tações nacionais; por outro, afirmar a impureza que existe nas redes vernáculas da língua faz de um poema 
de Haroldo de Campos, galáxias, um caso singular em que a própria literatura brasileira é implodida 
pelos estados entrópicos do encontro das línguas. É por essa linha de tensão que a teoria literária pode ser 
pouco apaziguadora em termos de formas que se formam e se deformam. Assim, manter a hesitação em 
distinguir o oral do escrito pode ser uma maneira de afirmar a radicalidade do pensamento ameríndio e 
dos experimentos literários, pois a literatura pode ser pensada a partir de seus mecanismos internos. Existe 
uma reivindicação ameríndia, quilombola, periférica para afirmar que também é brasileira cada produção. 
Para se ater ao que escreveu Lévi-Strauss: cada palavra trocada, cada linha impressa estabelece uma comu-
nicação entre interlocutores; os fatos literários não apenas se distanciam dessas trocas como alternam e 
coincidem o papel de objeto e de abordagem. Isto é, novas vizinhanças são necessárias na ecologia literária 
do século XXI. Mesmo a polaridade cânone e margem muda de figura: no pensamento literário brasileiro 
o que era paisagem resiste em floresta para que o país não termine em bois e em campos de soja.   

4 “Compreendo que o modernismo seja um pensamento bem complexo, bem como o movimento antropófago. E todo 
mundo deve aprender com eles, é preciso conhecer esse movimento e esse pensamento para compreender igualmente quem 
somos, inclusive como pessoas excluídas, como autóctones excluídos do resto da sociedade”.
5 O Estado assegura estruturas legais e institucionais para um território delimitado e monta uma matriz para que sejam 
preenchidas obrigações e prerrogativas de cidadania. A questão indígena, no Brasil e no mundo, nunca será resolvida pela 
ótica do Estado. A cidadania não é contrapartida para os povos indígenas que vivem às margens de tais estruturas. Cf. Butler 
e Spivak (2007).  
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2. Artes verbais: origens simultâneas e o mundo montado 

A terra está em movimento. O estado de entropia é permanente. E mesmo como sistema, a litera-
tura encontra seu estado entrópico que nem uma hermenêutica é capaz de apaziguar plenamente através 
do comentário de um conjunto de textos a partir do pertencimento às narrativas nacionais. Adotando 
o nacional, não mais por subtração, mas pelo dissenso, onde cada singularidade tem o direito de existir. 
Quando a terra deixou de falar é uma obra de referência. Publicado em 2013, Pedro Cesarino desloca e 
recontextualiza os cantos marubo para uma proximidade da poesia. Considerando a ecologia do complexo 
linguístico dos povos ameríndios no Brasil, estimado por Cesarino em mais de 180 línguas indígenas fala-
das, “cada língua implica um mundo, uma construção de pensamento, uma estética e uma produção ritual 
(2013, p. 7). Ao situar casos exemplares, Cesarino começa com a referência a La chute du ciel. A tradução 
brasileira é publicada em 2015. Mas, como ele anota: “As belas passagens dos depoimentos de Kopenawa 
ali escritas não apenas revelam um trabalho de transposição de categorias centrais do pensamento yano-
mami para a língua francesa, como permitem, também, vislumbrar algo da performance oral, reiterativa e 
paratática na versão final escrita” (2013, p. 13). Situemos, pois, A queda do céu nos estudos comparatistas, 
afim de estabelecer uma nova vizinhança que permita um estado mais entrópico da literatura no Brasil. 

Retomar da poesia seu elemento mítico, que será logo mais exposto a partir de Lévi-Strauss, e de 
suas montagens de mundo, algo que vem de Cesarino, parece ser um foco para uma coabitação, situada 
aqui a partir de uma perspectiva sincrônica, como parentesco e coletividade também o são. No canto 
marubo de Armando Mariano em que o tradutor atua. Pode-se ressaltar dois tempos: o do tempo das 
origens, dos surgimentos; e o do deslocamento virtual do pensamento que geralmente é inerente ao sujeito 
humano. O primeiro trecho é: 

No néctar-sol
Dentro do néctar
Tokē-Sol surge
O surgimento ocorre

No néctar-azulão
Dentro do néctar
Tokē-Azulão surge
O surgimento ocorre

No néctar-arara
Dentro do néctar
Tokē-Arara surge
O surgimento ocorre

O surgimento terminado
Vento de lírio-névoa
No vento planam
E planando pensam
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“Os nascidos depois
Nas outras épocas
Onde será que 
Poderão viver?”
(2013, p. 48). 

E o segundo é precedido por uma transição dessa pergunta que tem um efeito dramático: 

Vento de lírio-névoa
No vento planando

“Deixá-los assim
Nós não podemos”

Pensam e então
Salivas-espírito
Salivas cospem
Para terra formar
Bolhas de saliva
Por tudo espalham
Terra inteira fazem
E vão alii ficar
Assim pensam 

(...)

Tabaco-névoa ventando
A terra formam
E vão ali ficar
Assim pensam

(2013, p. 49)

Há algo na tradução de Cesarino que recorda as transcriações de Haroldo de Campos, o Bere’shit, a 
Gênese, que é mencionado na introdução do livro de Cesarino, mas também algo da matéria poética do 
Hagoromo, de Zeami, também transcriado por Haroldo de Campos. Mas o ponto comum dessas poéticas 
se deve ao operador mítico6 que dissemina as origens nos devires. A poesia em geral se prontifica a cumprir 

6 É lapidar a citação das Mitológicas utilizada por Cesarino: “Os mitos não têm autor; a partir do momento em que são 
vistos como mitos, e qualquer que tenha sido a sua origem real, só existem encarnados numa tradição. Quando um mito é 
contado, ouvintes individuais recebem uma mensagem que não provém, na verdade, de lugar algum; por essa razão se lhe 
atribui uma origem sobrenatural. É, pois, compreensível que a unidade do mito seja projetada num foco virtual: para além 
da percepção consciente do ouvinte, que ele apenas atravessa, até um ponto onde a energia que irradia será consumida pelo 
trabalho de reorganização inconsciente, previamente desencadeado por ele” (2004 [1964], p. 37). Lendo esse fragmento à 
luz dos trechos do canto marubo traduzido por Cesarino, essa projeção ao sobrenatural implica em deslocar a alteridade para 
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esse papel, embora cada poema exija um olhar atento e uma leitura singular. Mas para não resumir o 
comentário apenas a uma rápida comparação, chama a atenção a relação entre origem e surgimento numa 
fórmula poética bem elaborada em português (“O surgimento ocorre”) em termos de acontecimento e 
de como a ideia de pensamento se torna fundante da relação (“Assim pensam”). O recorte desses dois 
momentos aponta para um “mundo montado” e seu estado entrópico. 

3. Outro ponto de partida: uma não-conversa entre “um eu elevado a zero” e “o leitor Ninguém” 

Posicionar-se à escuta e fazer do ato de leitura uma participação anônima na rede de relações do 
mundo. Ainda diante da penúltima pagina de Tristes trópicos, lê-se “Le moi n’est pas seulement haïssable : 
il n’a pas de place entre un nous et un rien” (2021, p. 496)7. A frase que faz ressoar Blaise Pascal, busca criar 
essa modulação individual que em português, como observou Alexandre Nodari, o “eu”, diferentemente 
do mim (“moi”), pode ter uma função pronominal oblíqua e que, portanto, permite a troca, não de 
mensagens, mas de “posições locutórias” (2015, p. 19). Essa hipótese não deixa de ressoar a entropologia 
proposta por Claude Lévi-Strauss, onde o “eu”, ainda de acordo com Nodari, seria uma “locução-entre” 
(2015, p. 19), ao que se pode acrescentar uma “locução-entrópica” onde cada palavra trocada e cada linha 
impressa podem ter suas posições alteradas. 

Um poeta que se vale dessa situação elocutória instável é André Vallias. Em Totem, de 2013, o eu 
está oculto em três partes do poema, restando apenas o verbo “sou” que aparece três vezes. Vallias compõe 
um poema com 222 nações indígenas no Brasil. Em 26 estrofes, o “tupi or not tupi”, de Oswald de 
Andrade, é declinado num poema que pode ser chamado de onomatotêmico que pode ser visto aqui: 

https://vimeo.com/318926704

O som de todas as tribos produz um estado entrópico na língua portuguesa, cujo antecedente 
imediato é o poema cidade, de Augusto de Campos, de 1975. Mas o que Vallias também consegue com o 
poema é elaborar no corpo da linguagem um estado molecular, cujo ritmo nos conduz para gestos origi-
nários que não foram totalmente perdidos, mas virtualizados no mundo da técnica. Uma das recuperações 
possíveis seria pelo viés da “poïética”. 

Na introdução de Poiética [Cadernos], de Paul Valéry, traduzida e estudada por Roberto Zular e 
Fábio Roberto Lucas, os autores citam que: 

Escrever é uma forma de meditação. Um modo de criar resistência à entropia, à tendência ao caos. 
Uma possibilidade de sobrepor tempos em uma superfície espacial. Um modo de transformar 
pensamento em gesto. Um jeito de colocar a voz no espelho pela sua inscrição. A possibilidade de 
olhar o movimento do mundo como rastro de infinitas formas de escrita (2022, p. 19). 

Entende-se que eles tenham elaborado uma resistência à entropia respeitando o quadro posto pelo 
próprio Valéry no âmbito da escrita, mas, pelos gestos em cadernos, a escrita de Valéry é entrópica. As 
vinte e sete mil páginas dos cadernos do autor francês discorrem muito desse estado e poderia até mesmo 
ser consideradas como paginas de uma lição de entropologia. Os autores são certeiros quando investem na 
criação de um corpo8 a partir dos cadernos:

pontos de vista fora do indivíduo, e que apenas os cantos podem ajudar a reorganizar em termos de performance coletiva. O 
que reforça a ideia de mundo montado.  
7  “O eu não é somente odioso: ele não tem lugar entre um nós e um nada”.
8 Há outra passagem no livro, dessa vez no posfácio, em que os autores examinam muito bem a questão do corpo: Enquanto 
os números cardinais transfinitos da “fantasmagoria cantoriana” pretendem atualizar o infinito numa unidade sintética do 
conjunto, os números mais sutis de Valéry infinizam o ato, matizam sua acoplagem em diferentes conjuntos heterogêneos 

https://vimeo.com/318926704
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O corpo é composto por muitas relações e muitos corpos que se transformam reciprocamente. 
Tendemos explicar isso pelo ritmo. O ritmo é aparentemente um fenômeno auditivo, no entanto, 
ele aciona movimentos como se implicasse uma dança, pois vibramos com os sons e acionamos 
respostas motoras. Essas respostas estão ligadas a ritmos cíclicos como a respiração, a digestão, as 
secreções, o andar. Mas se trata também de um fenômeno energético que faz circular os fluxos 
entre os diferentes sistemas desde o âmbito celular, passando pela sensibilidade, a percepção, a 
memória... São camadas e camadas de sistemas que vão se sobrepondo, em fases e defasagens, 
amalgamados pelos afetos que transformam, por exemplo, um padrão de demanda e resposta em 
uma expectativa, uma espera (2022, p. 22). 

Esse ponto da espera não repousa apenas no ato de escrever, mas no gozo do anonimato da leitura, 
e quando o prazer também se instala do exercício da escuta. O que é notório são os dois estudos, à guisa 
de prefacio e de posfácio, na tradução de Zular e de Lucas. Há toda uma cadeia que torna possível “um 
eu elevado a zero” (2022, p. 43), como escreve Valéry, mas sobretudo no reverso da moeda da influência 
quando o tom dado pelo livro vem de João Cabral de Melo Neto e sua hesitação entre o fazer e o fazer 
nada, de onde surge um fazer “mais difícil/ do que não fazer” (2022, p. 17). Mas a tarefa não é apenas o 
fazer difícil, mas também dizer. E com isso: “dizer/ mais direto ao leitor Ninguém/ que o feito foi para 
ninguém”. João Cabral de Melo Neto torna mais prazerosa a leitura de Paul Valéry no Brasil, ele, em certa 
medida, filtrou toda a energia entrópica do autor francês que era mestre em limpar a situação verbal. Mas 
o poeta brasileiro é categórico e mostrou que “o fazer é sujo” (2022, p. 29). 

Nesse fazer sujo o ato poético e o gesto antropológico se fundem, mas não sem produzir pequenos 
eventos e imensas singularidades: “Um poema pode ser considerado como o último estado de uma série 
de transformações (que se torna origem) (1941. 19418, 28)” (2022, p. 166).  

4. Fantasmas Bororo: os filmes restaurados de Dina e Claude Lévi-Strauss no museu do Quai 
Branly  

10 de outubro de 2024. Restaurados em 2022, os filmes de Dina e Claude Lévi-Strauss foram 
exibidos no cinema do museu do Quai Branly. Os fantasmas Bororo retornaram na tela para um grupo 
seleto de espectadores. As imagens que nutriram o capítulo seis dos Tristes trópicos reaparecem espectrais, 
não apenas pelo filme mudo, mas pelos costumes que se transformaram entre os próprios boe bororo, 
como atestaram alguns dos membros presentes na projeção. Assim, o encontro espectral ocorre nos dois 
sentidos: a projeção não foi totalmente em silêncio. 

 Os filmes mudos produziram um espaço para que os bororo presentes na sala trocassem suas 
impressões e fizessem seus comentários – em bororo – criando um ambiente único para os não-indígenas, 
que, por sua vez, ganhavam ares de fantasmas, espectros de um mundo colonial para aqueles membros 
que se lamentavam do presente, do povo dizimado a partir dos encontros com os não-indígenas, da perda 
das terras situadas na aldeia Kejari, onde as imagens foram gravadas. Por um lado, a técnica assombra e, 
por outro, resta se perguntar se ela produz documentos necessários para provar que aquela terra pertence 
aos bororo. Mas essa condição fantasma é uma espécie de sono profundo: Antonio Jukureakireu, Bosco 
Marido Kurireu, Majur Trayto, Ismael Atugoreu e Neiva Aroereaudo falaram de objetos adormecidos: 
ornamentos, cocares, armas como arcos, geralmente presentes no próprio museu, mas também se refe-
riram, em outro plano material, a atenção permanente de manter os cantos. Em meio a esse encontro 

materiais e linguísticos equipartidos em totalidades de escalas de medidas diversas, que então se modulam em nuances 
quase-corpóreas e quase-incorpóreas, hesitam entre o qualitativo e quantitativo, grandeza cardinal e serialidade ordinal, 
distribuição de gravidade corporal e somação inquieta do espírito, que se desdobram em números equivocamente sensíveis 
e inteligíveis (2022, p. 214). 
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de fantasmas, um outro, ausente, também se tornou presente: o de Mário de Andrade. O letreiro de 
abertura do filme “A vida de uma aldeia Bororo”, datando de dezembro de 1935, e filmado pelos profs. 
Dina e Claude Lévi-Strauss, tem a marca do serviço de cultura de São Paulo. Ou seja, o financiamento da 
expedição foi arcado e defendido pelo autor de Macunaíma que, na época, ocupava a direção do referido 
departamento. Se estabelecermos uma relação de parentesco, Macunaíma é uma obra prima de Tristes 
Trópicos. 

Aliás, uma possibilidade para pensar uma história das literaturas ameríndias – como ponto de 
partida – seria liberá-las de quadros nacionais ou regionais, para que a relação entre textos possa ser de 
parentesco: A queda do céu entra num parentesco paratextual9 que reconfigura tanto os encontros quanto 
as figurações mitológicas que se cristalizam em corpos particulares e que, com isso, contribuem para 
tornar impessoal as próprias contribuições. 

5. Futuro originário: Macunaíma não é um fantasma, mas constelação

Há várias configurações metafóricas que convidam a suplantar o modelo historiográfico positivado 
para implantar uma forma constelar. Num primeiro tempo, trata-se de uma abordagem sincrônica. Para 
que a literatura possa ser uma disciplina entropológica e possa emergir constelar, é preciso que cada um de 
nós possa não apenas contemplar as estrelas, mas lê-las na sua relação com o mundo. Em 2018, Denilson 
Baniwa retratou a cabeça de Mário de Andrade num cesto. Negra, de olhos fechados e com a boca aberta, 
ela repousa ao lado de uma edição de Macunaíma. Na pintura de Baniwa, há um bilhete situado no mesmo 
cesto onde está retratada a cabeça. Nele lê-se “aqui jaz o simulacro Macunaíma” e acrescenta-se ainda a 
ideia de povo brasileiro e da própria antropofagia, cujo manifesto, escrito por Oswald de Andrade e não 
por Mário, foi publicado no mesmo ano de Macunaíma. Seria essa a cabeça de Mário, de Macunaíma ou 
de uma figura tão híbrida quanto fantasmática, Mário-Macunaíma?  

Se por um lado, o gesto de Baniwa pode ser identificado com uma dessacralização do cânone antro-
pofágico, ou, no melhor dos casos, uma re-apropriação10 ameríndia do herói sem nenhum caráter, por 
outro, pode-se observar nele uma realização que teria deleitado o próprio Mário de Andrade, pelo menos 
em relação aos versos de “Lira paulistana”, do livro homônimo publicado em 1945, pouco depois da morte 
do poeta. Mário foi extremamente programático quanto a divisão do próprio corpo após a morte, sendo 
que pediu ainda que seu coração (“um coração vivo e um defunto”) fosse afundado no “Pátio do Colégio” 
e seus ouvidos, que fossem esquecidos nos Telégrafos (“quero saber da vida alheia”). “Meus pés enterrem 
na rua Aurora,/ No Paissandu deixem meu sexo,/ Na Lopes Chaves a cabeça/ Esqueçam.” A ironia não 
deixa de produzir uma metáfora: a cabeça de Mário foi parar num museu, pois a pintura de Baniwa faz 
parte do acervo da Pinacoteca de São Paulo. Definitivamente, esse não é um fim, mas outro começo. A 
suposta cabeça de Mário permanece em São Paulo sendo associada ao “simulacro Macunaíma”. Denilson 
Baniwa captou uma dimensão fantasmática de Macunaíma, um personagem tão controverso que, desde 
1928, circula pela literatura e pela cultura brasileira sob o epíteto de herói sem nenhum caráter, mas que 
poderia ser entendido também como um espectro sem um corpo único. 

9 Na primeira parte dessa pesquisa “Lições de Entropologia” foi apresentada a possibilidade Davi Kopenawa, autor de Tristes 
Trópicos.  
10 A re-apropriação da antropofagia é tema de um longo debate que situa o uso de elementos afro-indígenas em obras de 
autores e artistas modernistas na medida em que, no mesmo movimento, produzem ausências dos próprios atores culturais 
que foram objetos de sua representação. Esse tem sido o tom dos debates a respeito do centenário da semana de arte 
moderna de 1922. 
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Outra imagem fantasma. Em 2019 um pequeno livro foi editado, Makunaimã. O mito através 
do tempo. Trata-se de uma peça teatral e polifônica, tendo Mário de Andrade como um dos personagens. 
A peça ocorre na rua Lopes Chaves, no endereço do autor de Macunaíma. Editada em livro, o texto é 
intercalado por pinturas de Jaider Esbell. Makunaimã, o mito coletado pelo etnógrafo alemão Theodor 
Koch-Grünberg, existe numa representação fotográfica: Akuli Taurepang, na posição de (fantasma) indí-
gena-informante, relata o mito para o visitante que, munido de caderno e caneta, o transcreve. A posição 
entre ambos na fotografia não é uma espécie de “lição de escrita”, para utilizar uma expressão de Claude 
Lévi-Strauss em Tristes Trópicos, mas uma lição de hierarquia entre a cultura textual sobre a oral. A cena, 
no entanto, pode ser relida, do ponto de vista entropológico, onde cada palavra trocada, cada linha 
impressa, produz estados de relação que se desdobram continuamente. “Makunaima” é um mito que 
foi publicado em Vom Roraima zum Orinoco, livro, aliás, que foi uma das fontes primárias de Mário de 
Andrade, que assim se descreve na condição de personagem: “Pois [...] topei com Macunaíma no alemão 
de Koch-Grünberg. E Macunaíma é um herói surpreendentemente sem caráter. (Gozei) Vivi de perto o 
ciclo das façanhas dele” (Andrade, 2017, p. 171). Essa fonte viva e inquietante, lida com diversos níveis 
de tradições e de traduções. Um dos pontos está relacionado à própria circulação entre povos taurepangue, 
macuxi e wapichana, outro, na passagem direta do relato para o alemão até que o mito passou a circular, 
sob a forma literária, no ambiente brasileiro a partir de Mário de Andrade. 

Ao longo dos anos vinte do século passado, as conquistas técnicas se combinaram com a inteligência 
popular de tal modo que, no âmbito cultural, como escreveu Mário da Silva Brito: “No balanço das ati-
vidades modernistas de 1921, cabe lugar à parte, e destacado, a Mário de Andrade.” (1974, p. 197-198). 
Essa referência marca, sobretudo, uma espécie de ajuste de contas com o passado, a partir de uma série 
de estudos publicados no Jornal do Comércio com apresentação de Oswald de Andrade. Ao prestar contas 
com o parnasianismo, Mário de Andrade enterra os arroubos desse estilo literário do século XIX devotado 
à perfeição formal, num gesto que encontra a sua ressonância com o que Denilson Baniwa fez ao pintar 
Re-Antropofagia, com a diferença de que, na pintura, o espectro de Macunaíma continua a ser projetado. 
Em relação a essa prestação de contas, o estudo de Mário da Silva Brito é incontornável no sentido que 
marca bem os ares do tempo que antecederam a semana de arte moderna –  parnasianos e simbolistas –, 
de toda essa geração habituada a sonetos, dentre outros adornos verbais e da confusão que viria a seguir na 
busca de um novo vocabulário artístico, entre primitivismo e futurismo, no solo brasileiro. 

Nos anos cinquenta, Augusto de Campos e Haroldo de Campos o fizeram com a obra de Joaquim 
de Sousa Andrade, o Sousândrade (1832-1902). No século XIX, Sousândrade escreveu um longo poema 
intitulado O guesa11 que teve seus primeiros cantos impressos em 1868-1869. Publicado em Nova York, 
o poema também dispõe de fontes de viajantes, especificamente Alexander von Humboldt que, no livro 
Vues de Cordillères (1810-13), descreveu a estória de Guesa, nome cujo significado é “Sem Lar ou Errante”, 
advindo da figura dos muíscas, ameríndios colombianos (cf. Sterzi, 2022). Re-visão de Sousândrade veio à 
tona em 1964, através de um trabalho de recuperação feito por Haroldo e Augusto de Campos em cola-
boração especial com Luiz Costa Lima, dentre outros. O canto mais emblemático para essa aproximação 
com Macunaíma é o décimo, “O inferno de Wall Street”, no qual existe na composição uma articulação 
entre fragmentos do nascimento da América moderna através de civilizações em rota de colisão: 

11 Para uma melhor contextualização, convém resumir o percurso do Guesa, que foi uma criança sequestrada dos pais, aos 
dez anos de idade, com um destino sacrificial a ser cumprido quando ela completasse quinze anos. Ela deveria ser sacrificada 
ao deus do sol. Obedecendo um ciclo astrológico de 15 anos, uma nova criança era sacrificada, sendo, assim, um novo 
guesa. Com esse motivo, Sousândrade elabora um épico fora do comum para o quadro do romantismo brasileiro e só será 
realmente lido e estudado no final dos anos cinquenta.   
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(Fogueiros da fornalha reduzindo o pecado original a fórmulas
algébricas e à “Nova fé” (‘moral rápido trânsito’) o

‘In God We Trust’ dos cinco cents:)

– Indústria, ouro, prática vida, 
Go ahead! oh, qual coração! ...

A este ar, vai vital
A espiral,

Brisa ou flato ou Bull-furacão!
(2002 [1964], p. 366)

Ou seja, em meio ao prenúncio de um mundo idílico, O Guesa assombra a paisagem romântica 
com insurreições gramaticais que o aproximam de Oswald de Andrade e errâncias geográficas que não o 
deixam tão distante de Macunaíma. O percurso do guesa no poema de Sousândrade ao longo dos treze 
cantos, possui um périplo que começa com a sua descida dos Andes até a foz do Amazonas, passagem 
pelo Maranhão, ida ao Rio de Janeiro, viagem pela Europa, África, retorno ao Maranhão, ida às Antilhas, 
América Central e Golfo do México, com uma viagem aos Estados Unidos, especialmente em Nova York, 
para seguir pelo Oceano Pacífico e subir por aí da Argentina, a cordilheira dos Andes, passando ainda pela 
Bolívia e pelo Chile para retornar ao Maranhão.

A circulação dos mitos sob o relato de viajantes e de textos etnográficos faz com que outros 
espaços – literários – sejam criados a partir de fenômenos complexos que põe em xeque origens únicas, 
fixas, e que permitem situar uma espécie de malandragem das tradições ao sempre emergirem sob um 
outro estilo, sob um movimento, sob mudanças de sensibilidade que até escapam de manifestos, de 
programas, de semanas e que seguem em transformação. 

Se por um lado, o modernismo brasileiro oscilou, como afirmou Mário da Silva Brito, entre o 
primitivismo e o futurismo, agindo de modo a por ambos vetores em crise, por outro, esse percurso 
foi extremamente enriquecedor na sua variante antropofágica e macunaímica, que sempre merece 
considerar a presença de outros autores, músicos e artistas, tais como Raul Bopp, Villa-Lobos e Tarsila 
do Amaral. O Abaporu, por exemplo, ativa a circulação de signos e de sentidos que faz com que um 
momento bem posterior à semana de arte moderna, a antropofagia, canibalize até mesmo a própria 
ideia da semana como o marco do modernismo brasileiro. Mesmo que a semana continue a ecoar, 
as temporalidades do modernismo são diversas. Por esse viés, a Re-Antropofagia de Denilson Baniwa 
marca o impacto de outro retorno de modo tão singular quanto foi o ressurgimento dos enclaves do 
modernismo nos anos sessenta. Menos que incluir a pintura numa história linear, esse ato de devoração 
da antropofagia contribui para que o simulacro de Macunaíma continue sua vida espectral. No entanto, 
é possível ler Macunaíma a partir de uma visada constelar, ou seja, considerando seu caráter morfoló-
gico, para o afirmar com Haroldo de Campos ou ainda, com Alexandre Nodari, “metamorfológico”, 
no sentido das mais diversas transformações que existem no romance: “Não vim no mundo para ser 
pedra”, mas estelar: ele quer se tornar uma constelação, pois seu futuro é ancestral, ele está nas estrelas 
(Nodari, 2020). É nesse sentido que, seguindo os argumentos de Nodari, Macunaíma é uma obra que 
busca transformar os maus encontros em bons encontros, operação entropológica: “o Brasil só sairá da 
imobilidade quando conseguir transformar (virar) o mau encontro em possibilidades de bons encontros 
capazes de nos outrarem, quando deixar de fractalizar a história da colonização que está em sua origem, 
quando se multiplicar” (Nodari, 2020, p. 45). A partir dessas constelações, Camões, Sousândrade, 
Lévi-Strauss, Haroldo de Campos, Albert e Kopenawa, André Vallias, dentre outros autores e não-au-
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tores aqui mencionados nos ajudam a pensar a questão indígena como uma grande contribuição para 
a teoria literária, ao modo de um grande exercício de alteração de parâmetros nacionais ou políticas de 
gênero ou de estilo. A coabitação de obras já é outra e nesse ambiente circulam outras energias – num 
elevado grau de entropia – onde as desintegrações literárias também produzem tradições textuais. 
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LUGAR DE FALHA
A REDE NA PERSPECTIVA DO PEIXE1

MARÍLIA LIBRANDI

Resumo

Esse texto segue a forma de uma teoria em ato situada entre o estudo crítico e a expressão artística, 
de modo a abrir, como sugere Isabelle Stengers, interstícios nos espaços do saber. Assim como Cecilia 
Cavalieri e Deborah Danowski propõem o “ovulário” em contraposição ao “seminário”, propomos o 
“falhatório” em resposta ao “falatório” e o silêncio como forma de expressão e modo também de grito. A 
falha é o lugar do erro e é também fratura e fenda. Ao modo de uma escrita em exposição, justapomos 
uma série de falas nas quais os vazios vão se unindo para gerar a imagem de uma rede percebida pela 
ótica de um peixe, isto é, feita apenas de buracos por onde se pode escapar, de acordo com o aforismo 
perspectivista de João Guimarães Rosa. A proposta é pensar menos os artefatos de captura e mais os de 
soltura. Figurações de redes de dormir, artefato ameríndio por excelência, e de redes de pescar, artefato de 
comunidades ribeirinhas, são os dois materiais de base; daí as extensões operam em cadeia de associações: 
do dormir ao sonhar, das redes xamânicas aos buracos e suas emanações e metáforas na prosa e na poesia 
como intervenções em uma rede de escutas. 

“Correm em nossas veias a intoxicação colonial e é preciso muito carinho e paciência para 
que consigamos, pouco a pouco, desfazer os fios da narrativa pronta e hegemônica que temos 
sobre o que somos/fomos/vivemos. Assim, vamos abrindo espaço para outras tecelânias de si. 
Despedindo um pouquinho por dia, e seguindo”. (Geni Nuñes, 2022)

“É uma livre expressão com o direito de estar errado mas com a melhor das intenções em 
estar minimamente certo a ponto de ao menos suscitar possibilidades de reflexões outras...” 
(Jaider Esbell, 2020)

“É importante se dar conta de que nem tudo está sob transparência racional, e que nem todos 
os buracos das paisagens podem ser tapados pelo conhecido”.  (Tiganá Santana, 2020)

“– Você sabe se a gente pode comprar um buraco?”  (Macabéa/ Clarice Lispector, 2017, p.60)

*
Esse texto tem uma forma coletiva; deformado no seu próprio tecido desarmado, 

FALHO;   prender e soltar; envolver e dissolver; segurar e libertar; daí para as entrelinhas e 
outros modos de respirar e conviver entre nós.

1 Esse texto foi apresentado oralmente em diversas ocasiões. Na versão inicial, chamava-se “Encontros da escuta”, e foi lido 
no curso “Lugar das Redes”, oferecido pelo núcleo Diversitas da Universidade de São Paulo, no Teatro do Faroeste, em 6 de 
junho de 2018; na conferência “The Limits of the Human”, na Universidade da Pennsylvania, em 23 de fevereiro de 2019; 
na mesa “Perspectivismo, política e literatura”, no XVI Congresso Internacional da ABRALIC, na Universidade de Brasília, 
em 17 de Julho de 2019; no Center for Latin American Studies, na Universidade de Stanford, em 1 de novembro de 2019; e 
em dois encontros do grupo “Amazonian Poetics”, no Instituto Moreira Salles no Rio, em julho de 2019, e na  Universidade 
de Princeton, em 9 de novembro de 2019. Agradeço os comentários e incentivos recebidos. 
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Em forma paratática, em progresso contínuo de elaboração, esse texto reúne fragmentos de pedaços 
ao modo de um pote rachado, de modo que o lugar de falha se faça falar de uma passagem a outra.

Adicionar, pelo menos, as falhas, os buracos, os vazios, os entremeios, os interstícios, as entrelinhas 

– Zen linhas

o intervalo, o hiato, o vácuo, o vão, a brecha, a fissura: pontos de fuga. 

Falha, desvio,

veios, sendas, trilhas, veredas, picadas 

*
O que o peixe vê da rede são os buracos. Por isso ele é preso: por não ver os fios da trama –  

urge:

falhar os fios e aumentar os buracos para desfazer a armadilha invisível 

aos olhos piscianos

para que tudo seja o vazio
 amplo
na água em que o peixe vive 
e
nada 

Humanos,

buscamos e nos amarramos nos fios que prendem, atam, enredam, unem, mas também matam. 

       (espaços concentracionários)

Peixes,

    quantas redes nos prendem sem vermos?

    Quanto dos vazios não vemos e por isso permanecemos PRESOS?

Sair pelos buracos da rede é escapar da morte e retornar à vida. 

Do mesmo modo que nascer é sair pelo buraco. 

*
Pensar buracos e louvar vãos é gesta feminista. 

“– Quando dá uma crise de ‘mulherice’ em Ângela, ela espia o mundo pelo buraco da 
fechadura da cozinha.” (Lispector, 2020, p.66)

*
Como tecer o vazio?
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estar por dentro do fora 

E por fora do dentro =

Lugar nenhum, nonada

Uma Nadisseia

Penélope extraviada 

ela só 

descose.

Toda noite

seu texto 

DESFIA para unir 

1000 buracos em 1 óvulo.

*
“Ovo é a sigla para Ovulário de Vacilação Onto-epistêmica. Por oposição à noção de seminá-
rio, este ovulário é a construção de um espaço coletivo para vacilar… Este ovulário convoca a 
afirmação de uma outra prática artística e filosófica implicada com as ciências, com os estudos 
animais e feministas; não no sentido de uma já tão gasta tradução entre esses campos [que 
vê a arte como grande leitora ou interpretadora do mundo], mas no da tentativa de criação 
conjunta de uma porosidade entre eles e, consequentemente, de uma cocriação de outros 
mundos sensíveis”. (Cavalieri e Danowski, 2024)

*
Sheherazade ata uma ponta à outra do que narra – essa a sua rota de fuga – encadear o rei na sua 
trama até que ele se esqueça
dela
e poder escapar nos buracos que teceu para si
com as linhas que a ele, atam, e a ela,
desatam

*
De acordo com Donna Haraway, “A questão não é apenas ler as redes da produção de conhe-
cimento; a questão é reconfigurar o que conta como conhecimento no interesse de reconstituir 
as forças generativas da incorporação [embodiment]. Estou chamando essa prática de refiguração 
materializada...” (1994, p.62, trad. minha). Haraway também sugere pensar em contar histórias 
não como uma prática artística, mas como “um campo de nós ou buracos negros”. (1994, p.63, 
trad. minha) 

*
No interstício – o livro dos buracOs
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“Então você acha que hoje existem lugares em que é possível respirar dentro da universidade ...? 
Sim. São lugares que chamo de interstícios. Mas temos que cuidar desses espaços. Como eu 
digo em La Sorcellerie Capitaliste, o que muda as coisas não é um único interstício, mas uma 
multiplicidade de interstícios”.  (Stengers, 2016, p.184)

*
Essa pesquisa foi configurada como um espaço de exposição de escrita, uma rede de associações 
livres, baseada em um certo nível de encontros casuais e inesperados para escrever sobre redes em 
uma rede sem centro: de redes de pesca a redes de dormir, de redes de dormir a sonhos xamânicos, 
de iscas a seres aquáticos, de armadilhas a teias e ninhos de pássaros e daí para outros voos e saltos 
entre buracos.  No entanto, a pressão da escrita linear é muito forte, seus fios são difíceis de soltar. 
Por isso, o uso de repetições voluntárias e sequências interrompidas ou o uso da justaposição para 
gerar um texto com um ritmo arrítmico.

Esse texto tem uma forma híbrida entre a expressão  criativa e o estudo acadêmico. A intenção é 
abrir um buraco entre as linhas que separam essas areas. Sua forma é quebradiça entre o pessoal e o 
geral para arejar nossos interstícios.

O convite é pensarmos as aberturas e as rachaduras que dão passagem para a vida, nem aprisionada 
nem assassinada.   

*
O que é uma rede?

Na bela definição do dicionário inglês de Samuel Johnson, publicado em 1755, rede é “qualquer 
coisa feita de vacuidades intersticiais”.  Essa imagem reaparece, de outro modo, no romance, O 
papagaio de Flaubert (1984), de Julian Barnes, quando diz: 

“Você pode definir a rede de duas maneiras, dependendo de seu ponto de vista. Normalmente, 
você diria que (rede) é um instrumento de malha projetado para pescar peixes. Mas você 
pode, sem grande prejuízo da lógica, inverter a imagem e definir a rede como um lexicógrafo 
jocoso fez certa vez: ele a chamou de uma coleção de buracos amarrados com barbante”. 
(p.38, tradução minha)

Esse provérbio irlandês chegou aos ouvidos de João Guimarães Rosa, que o pescou e o incorporou 
em um dos textos-prefácios, “Aletria e Hermenêutica”, de seu livro Tutameia:

“— rede é uma porção de buracos, amarrados com barbante”. 

No entanto, a essa definição invertida, Rosa adicionou o comentário fundamental:  

— “rede é uma porção de buracos, amarrados com barbante - cujo paradoxo traz-nos o 
ponto-de-vista do peixe”. (1976, p.10)

Pronto, está dada a virada perspectivista. Além da graça da lógica invertida na definição de uma 
rede de pesca, Rosa acrescenta o ponto de vista dos peixes. O paradoxo amplia nossa razão pelo 
pensar extra-humano.  Mas peixe pensa? Peixe sabe que o buraco é que o livra da malha feita para 
prendê-lo.
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“Quem te ensinou a nadar? Quem te ensinou a nadar?
Foi, foi marinheiro, foi os peixinhos do mar”. 

*
É exatamente a possibilidade de pensar a rede pelos buracos que nos interessa: a rede não apenas 
como armadilha, mas como espaço vazio pelo qual se pode escapar. Em vez de pensar as redes 
como teia de nós, pensá-la como um sistema de buracos entrelaçados, e assim pensar as redes na 
perspectiva do peixe em fuga, e a literatura, na perspectiva do pensamento ameríndio.

*
Como pesquisadora no campo da teoria literária, desenvolvi um interesse muito grande em apren-
der com o pensamento ameríndio, e procurei traduzir conceitos e imagens desse universo para o 
campo da teoria literária. Como seria pensar a literatura a partir de conceitos do mundo indígena? 
Como repensar a literatura ocidental por meio de uma teoria não occidental? Uma espécie de 
teoria reversa, um experimento teórico interpretativo, relacionando teoria literária e perspectivismo 
ameríndio a partir do ponto da escuta (Librandi, 2008; 2013).

*
Como o chefe Nhambikawa interpretaria suas linhas traçadas no caderno? Se Levi-Strauss leu essas 
linhas para criticar a dominação colonizadora da escrita, e Derrida releu-as para desconstruir a 
metafísica que separa fala e escrita, qual seria o ponto de vista indígena em relação aos seus próprios 
traços na página? (Librandi, 2013) Sugeria, então, ler o traço como um gesto artístico (performativo 
e auditivo). Parto, agora, dos traços para pensar as tranças e  os espaços entre as linhas, suas formas 
de fuga, desvio e liberdade pelo meio. 

*
Imagens materiais, artísticas, narrativas e xamânicas de redes, especificamente, de redes de pesca e 
de redes de dormir guiam nosso trajeto. Em português, ambos artefatos são referidos pela mesma 
palavra, “rede” (“ini” em tupi; “hamaca” em aruak) - o que nos faz mergulhar diretamente no 
emaranhado colonial. Em 1500, Pero Vaz de Caminha em sua carta a El-Rei Don Manuel traduziu 
a surpreendente tecnologia das redes de dormir indígenas por meio de uma analogia com as redes 
de pesca por serem ambas fabricadas por fios ou fibras tecidas e os espaços vazios entre elas.

Se as redes de pesca são um artefato de comunidades ribeirinhas, hoje cada vez mais atacadas pela 
construção de represas e atividades de mineração que envenenam as vidas dentro e fora das águas, 
as redes de dormir são um artefato ameríndio por excelência, e foram encontradas das Antilhas até 
a América do Sul enquanto seus povos iam sendo dizimados. 

Falando sobre aldeias Tupinambá e Guaranis na época da conquista, disse Carlos Fausto:

“Aldeias aliadas formavam conjuntos multicomunitários, como nós de uma rede sem centro: 
não existia um núcleo regional, político-cerimonial, onde residisse um chefe ou sacerdote 
supremo; os grandes xamãs tupi-guarani, conhecidos como karaí ou karaíba, não exerciam 
uma força centripetal – eram eles que circulavam pela terra, de aldeia em aldeia, profetizando 
e curando” (2000, p.77).

Foram esses “nós de uma rede sem centro” que foram centralizados e capturados.
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*
Algumas perguntas que orientam esta pesquisa são: como escapar da rede colonial, mas também 
como desenredarmo-nos das redes do pensamento que aprisionam ou não nos deixam pensar o que 
é estranho e estrangeiro a nós?  Como pensar em comunidades e em multiplicidades como uma 
coleção de buracos amarrados? E como podemos escapar, mas também como podemos nos conectar 
através dos buracos?  

*
A falha é o lugar do erro, logo, do desvio, e é também fratura e fenda. A rede na perspectiva do peixe 
é buraco por onde se escapa, foge, liberta-se das malhas que o prendem para matá-lo. 

Sair pelos buracos da rede é viver, assim como nascer é sair pelo buraco do corpo, 

pela fenda que rasga a vagina ou a barriga.  

Um dia fomos todos peixes ou fetos na água.

*
A rede na perspectiva do peixe é também um modo figurado de falar de uma memória muito antiga, 
de quando a vida se formou na água, de uma memória do ventre em nossa relação com a família 
ancestral de seres aquáticos como nos contam tantas cosmogonias indígenas. 

Falar da vida dos peixes é falar da salvaguarda de nossa respiração no ar (que é o nosso mar).

*
Somos múltiplos - nosso corpo humano também é o corpo da terra e das águas nessa expansão.   E 
isso se conecta a uma memória muito antiga do útero - e de antes do útero (o estado de não nascido) 
- quando a vida se formou na terra e na água da qual nosso corpo também é formado.

*
Falar da vida do peixe é falar dos rios mortos pela mineração, carbonizados pelo mercúrio, conta-
minados; é falar das populações que estão sendo exterminadas pelo garimpo, que literalmente está 
sugando com suas máquinas-dragas crianças Yanomami e matando o futuro da floresta amazônica 
nesse momento.

*
Vivemos tempos de morte.

Morte da terra, da floresta, do ar, do céu que cai sobre nossas cabeças na imagem de Kopenawa, 
Yanomami, que fala pela voz dos espíritos xapiris.

*
A rede na perspectiva Yanomami cobre toda a floresta, o mundo todo é coberto com os fios por 
onde os xapiris se movimentam. Deitado na rede de dormir, o corpo do xamã é levado para ver/
ouvir os espíritos que não vemos. 

*
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A técnica ciência xamânica está baseada na tecnologia da rede, artefato ancestral ameríndio por 
excelência: de suas antenas chegam os espíritos-seres-imagens dos xapiris que, no tempo dos sonhos, 
ensinam e levam o xamã para a viagem cosmodiplomática interspecies e para o tempo em que tudo 
era falante e toda a gente ouvia Aõ! Aõ! Aõ! A grande enciclopédia viva do saber auditivo acústico 
Yanomami.

Ao ler A queda do céu, coleto algumas palavras das cosmoredes e saus antenas Yanomami na voz de 
Davi Kopenawa:

“Os Yanomami continuam vivendo na floresta como seus antepassados. Residem em grandes 
malocas, onde dormem em suas redes, perto de suas fogueiras” (Kopenawa & Albert, 2015, 
p. 78). 

Foi nessa época que vi os espíritos pela primeira vez. Era noite, e o calor do fogo me adormecia 
aos poucos na rede de minha mãe” (p. 89).

“Em meus sonhos, os espíritos amarravam as cordas de minha rede bem alto no céu. Era como 
se longas antenas de rádio fossem esticadas ao meu lado e funcionassem como caminhos para 
os xapiri e seus cantos chegarem até mim, assim como o caminho das palavras do telefone dos 
brancos” (p. 90). 

“Eu ficava deitado, bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e crescendo. Depois, era 
como se eu também estivesse ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu não passar 
de um menino, tinha a sensação de ficar imenso. Olhava ao meu redor, mas tudo o que via 
era um grande vazio. Dava vertigem. O peito do céu parecia estar perto, ao alcance de minhas 
mãos. Vinha de lá um rumor, como o da gritaria dos grupos de dançarinos nas festas reahu: 
‘Aõ! Aõ! Aõ!’” (p. 90)

“Os xapiri vinham muito me visitar em sonho. … Diziam para mim: - ‘Como você responde 
ao nosso chamado, vamos dançar para você e pendurar nossas redes na sua casa de espíritos” 
(100). 

“A gente das águas são os filhos, genros, filhas e noras de Teperesiki, o sogro de Omama, …. 
São os donos da floresta e dos cursos d’água. Parecem com humanos, têm mulheres e filhos, 
mas vivem no fundo dos rios, onde são multidões. (...) Suas redes ficam penduradas umas ao 
lado das outras; no seco, como as nossas em nossas casas. São eles que os olhos de fantasma 
das pessoas comuns veem como peixes. No entanto, suas imagens também se tornam xapiri 
que os xamãs fazem dançar.” (p. 101-102). 

Os xapiri nunca se deslocam na floresta como nós. Descem até nós por caminhos resplande-
centes de luz, cobertos de penugem branca, tão fina quanto os fios das teias de aranha warea 
koxiki que flutuam no ar. Esses caminhos se ramificam para todos os lados, como os que 
saem de nossas casas. Sua rede cobre toda a nossa floresta. Eles se bifurcam, se cruzam e até se 
superpõem, para muito além dela, por toda a vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi 
a pata, e que os bràncos chamam de mundo inteiro. Foram abertos pelos antigos xamãs que 
os fizeram dançar muito antes de nós, desde o primeiro tempo. (p.116)
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“Os brancos não se tornam xamãs…. Quando dormem, só veem no sonho o que os cerca 
durante o dia. Eles não sabem sonhar de verdade, pois os espíritos não levam sua imagem 
durante o sono. Nós, xamãs, ao contrário, somos capazes de sonhar muito longe. As cordas 
de nossas redes são como antenas por onde o sonho dos xapiri desce até nós diretamente. Sem 
elas, ele deslizaria para longe, e não poderia entrar em nós. Por isso nosso sonho é rápido, 
como imagens de televisão vindas de terras distante” (p. 460). 

“Os brancos dormem deitados perto do chão, em camas, nas quais se agitam com descon-
forto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal chega, nunca vai longe e acaba 
muito depressa. Não há dúvida de que eles têm muitas antenas e rádios em suas cidades, mas 
estes servem apenas para escutar a si mesmos. Seu saber não vê além das palavras que dirigem 
uns aos outros e em todos os lugares onde vivem. As palavras dos xamãs são diferentes. Elas 
vêm de muito longe e falam de coisas desconhecidas pelas pessoas comuns. Os brancos, 
que não bebem yãkoana e não fazem dançar os espíritos, as ignoram… Seu pensamento 
fica esfumaçado porque eles dormem amontoados uns em cima dos outros em seus prédios, 
no meio dos motores e das máquinas. Nós somos outros. Quando nossos olhos, durante o 
dia, morrem com o pó de yãkoana, à noite dormimos em estado de fantasma. Assim que 
adormecemos, os xapiri começam a descer em nossa direção. Não é preciso beber yãkoana 
de novo. Seus cantos misturados ressoam de repente na noite, como os gritos estridentes dos 
bandos de papagaios nas árvores. E logo percebemos, na escuridão, seus inúmeros caminhos 
luminosos enredados se aproximando, cintilantes como o brilho da lua. Então começamos a 
responder a seus chamados, assim, seu valor de sonho chega a nós. Nosso corpo permanece 
deitado na rede, mas nossa imagem e nosso sopro de vida voam com eles. A floresta se afasta 
rapidamente. Logo não vemos mais suas árvores e nos sentimos flutuando sobre um enorme 
vazio, como num avião. Voamos em sonho; para muito longe de nossa casa e de nossa terra, 
pelos caminhos de luz dos xapiri. De lá pode-se ver todas as coisas, do céu, da floresta e das 
águas que os nossos antigos viram antes de nós. O dia dos espíritos é nossa noite, é por isso 
que eles se apossam de nós durante o sono, sem sabermos. É esse, como eu disse, nosso modo 
de estudar” (p. 461-462). 

“Essas trilhas são brilhantes, finas e transparentes como fios de aranha ou linha de pesca. Elas 
se prendem ao longo de nossos braços e pernas. Os xapiri descem por elas e então rasgam 
nosso peito, para abrir nele uma grande clareira onde farão sua dança de apresentação” (p. 
463).

“Pode ser que os brancos duvidem do que eu digo. ‘Será que ele ouve mesmo, essas palavras 
de espíritos que diz repetir?’ Mas é verdade! Sou xamã, como meus antigos, e os xapiri ficam 
vindo a mim no tempo do sonho. Aí, eu contemplo sua beleza e escuto seus cantos no silêncio 
da noite, deitado em minha rede, e é assim que meu pensamento se expande e se firma” (p. 
492). 

*
Bruce Albert em “A Floresta poliglota” (2018) fala em “iscas acústicas” como um “amplo repertório 
de simulações de vozes de animais por assobios de vários tipos ou onomatopeias”. São iscas invisí-
veis, iscas sem fios, iscas feitas de som e assobio:
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“As técnicas de caça através de iscas acústicas destinam-se a “fazer correr” (rërëmãi) um animal 
em direção a um caçador que esconde sua aparência humana sob uma máscara sonora para 
se tornar, ao menos por meio da voz, um dos seus congêneres animal (semelhante, parceiro 
ou filho). Estas técnicas são, portanto, concebidas como estratégias de sedução ou ternura 
projetadas para tornar a caça acessível e dócil, waroro, termo que descreve igualmente as 
disposições abertas e generosas das relações amigáveis, amorosas ou parentais…. 

“O confronto entre esse silêncio ordeiro da polifonia de vozes da floresta e nossa cacofonia 
industrial, que obstrui o pensamento em uma sobrecarga de escuridão (nas palavras de Davi 
Kopenawa) é precisamente o cerne do trabalho de Bernie Krause, que, como poucos, soube 
encontrar nos povos autóctones seus mestres em escutar” (Albert, 2015).

*

A escuta na escrita é um modo de abraçar o silêncio, a dor da falta de palavras no centro mesmo das 
palavras... e as maravilhas dos sons ruídos barulhos sussurros que entram no buraco da orelha ....  
Precisamos pensar a política da escuta, a ética da escuta, o lugar da escuta, o povo da escuta.

Escrever de ouvido – é um escrever distraído…. Que segue o fluxo da escuta – receptiva – aos erros 
e equívocos auditivos, aos atos falhos, e sobretudo o ler nas entrelinhas, ler no vazio todas as palavras 
em potencial que não foram escolhidas, que ficaram no campo do paradigmático e não no campo 
da sintaxe – na entrelinha está a vibração do texto – sua ressonância que cabe aos leitores ler ao ouvir 
e ouvir ao ler. Uma leitura-ouvitura.

Pensar a rede de escritas como um território de ações áudio-escutadoras ativistas.  Redes sem centro, 
redes de proteção, redes xamânicas.

Não é a orelha um buraco em forma encaracolada? Como a nos lembrar nossa origem aquática, 
peixes no líquido do ventre onde o sentido da audição antecede o da visão…?

*
REDE /EMBALO

O que me interessa da rede são os buracos
Sair pelos buracos é escapar por dentro 
no intervalo, a arte da fuga
o vai-e-vem no vão das redes 

Rede é armadilha para pescar peixes, para capturar insetos, para prender bichos
Rede é também grade que prende gente
Cortar a rede é sair pra fora da trama

Escrever como quem cria buracos na rede 
como quem perfura as palavras 
Nonada é buraco fundo
Hoje é domingo, pé de caximbo, caximbo é de ouro, bate no touro, touro é valente, bate na gente, 
a gente é fraco, cai no buraco, buraco é fundo, acabou-se o mundo
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O buraco é negro
O buraco é cova
O buraco é esconderijo
Tropeçar nos buracos da vida é aprender a caminhar torto
O buraco é círculo?
Mulher = buracos
A orelha é buraco
A boca é buraco
O cu é buraco
A vagina é buraco-canal
Que mais é buraco, as narinas
Privada é buraco
O lixo vai pro buraco
Buraco na terra
Cavar buracos, arte da minhoca
Deitar na rede é deitar no buraco
Balança buraco
Dá pra subir num buraco?
Alpinista de buracos
Caverna é buraco
Que nem a vulva
Eco é buraco no som que volta
Como cavar buraco na água
Buracos de ar existem?
Bolha é buraco?
Buraco é redondo, oval, quadrado
Quem veio primeiro: o buraco ou o mundo?
Do buraco nasceu o mundo
Nós nascemos do buraco
Nós morremos no buraco
Você trepa no buraco
A vala é buraco
A fala é buraco na linguagem
O que estrutura o inconsciente não é a linguagem, mas o buraco
é
mais
embaixo
Eu falo para cavar não para calar
Calar é cavar buracos na língua
Quem cava não consente
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Ah, que saudades que eu tenho dos buracos da minha vida!
O útero é buraco
Buraco é colo
Me embala que eu gosto
Copo é buraco
O ovo não é buraco, a galinha é
Do buraco da galinha nasce o ovo
Ovo, palavra com dois buracos
Quem não tem buraco na entrada, tem na saída
A boca é um bom buraco
A cavidade é buraco para dentista
A boca é um halo
O halo é buraco
A aura também
A orelha é buraco encaracolado
O caracol é um buraco coberto
Labirinto é buraco escavado
Defender nossos buracos
Vazios
Plenos

  O buraco do ser:
  Onde sou
  Não estou
  Quando estou
  Não sei

Buraco é fissura
Fissura é tesão
Tesão é buraco no querer
Querer o buraco
Para entrar nele
É trepar sem subir
É cair na rede do buraco
E gozar nele
O gozo é um modo de esburacar-se 

  Você procura a falta
  A falta que dá
  A falta que falta
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  A falta que salva

Saliva sai do buraco
Busco os buracos
Cair no abismo
Subir sempre

  Plano de fuga
  A porta não é buraco
  A grade não é buraco
  A parede não é buraco
  A fechadura se abre pelo buraco

Alice cai no buraco
O sorriso do gato é buraco alegre
Lewis Caroll entendia de buracos e de espelhos

Levigny também
Que trabalhava com crianças autistas
Out é estar fora

Dentro do buraco
É o seu fora 

O buraco 
é 
mais 
embaixo

Cortes, rasgos, rupturas

Dentro do buraco 
é o seu fora

REDES = 
NO MEIO DO NADA

lapso
abre espaço
cria buraco

*
“É isso o que me parece interessante nas vidas: os buracos que comportam, as lacunas - às vezes 
dramáticos, às vezes nem tanto. Catalepsias ou uma espécie de sonambulismo por vários anos: 
muitas vidas comportam esse tipo de coisa. É talvez nesses buracos que se faz o movimento. 
Pois a questão é bem a de como fazer o movimento, como furar o muro, de modo a não dar 
mais cabeçada”.  (Deleuze, 2008, p.172)
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*
“Escrever como um cão que cava o seu buraco, um rato que constrói a sua toca” (Deleuze, 2015,, 
p. 33).

“Hilda tem uma escrita diferente, as palavras parecem vir de um lugar escuro, central e oco. Um 
poço, uma fenda, um buraco. Um lugar que só ela conhece” (Greeb, 2018, p. 172). 

“Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa solidão quase total, e descobrir que só a 
escrita pode nos salvar.” (Duras, 1994, p. 19)

*
alinhavaR buraco

o buraco você preenche

remendo

   mergulhar é entrar no buraco da onda

ENTRE- 

BRECHAS  

FRESTA

O FIO DO VAZIO 

Colidouescapo 

A falta que falha 

A falha que fala

*
“O que o tatu ensina pra gente?”, perguntou Marília Pisani (2021), e ela
mesma respondeu: “o tatu é um animal de cooperação porque o seu
habitat, os buracos que ele cava na terra servem como abrigo para os
tamanduás-mirins, para a cotia, para a irara, para a jaguatirica, sobretudo,
quando a gente está num processo de queimadas e de extinção …
O tatu é um animal que cria refúgio e esconderijo debaixo da
terra, nesse espaço de umidade e de uma temperatura adequada pra
que outros animais possam viver junto com eles…”. (2021, transcrição minha)

*
“...quando o espaço se torna concentracionário, a formação de uma rede cria uma espécie de 
fora que permite ao humano sobreviver” (Deligny, 2015, p.18)
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“O único suporte que possibilita a rede é a brecha, a falha. Se se tratar de uma janela, a rede 
se torna cortina.” (Deligny, 2015, p.30).

*
Em meu próprio treinamento, fui ensinada a buscar os vazios [“gaps”]: o vazio no final de cada 
expiração; o espaço entre os pensamentos; a pausa não conceitual que ocorre naturalmente após 
um choque repentino, um ruído inesperado ou um momento de admiração. Trungpa Rinpoche 
aconselhou a criação intencional desses vazios, fazendo uma pausa para olhar o céu ou parar para 
ouvir atentamente. Ele chamava isso de ‘abrir buracos nas nuvens’. (Chodron, 2005, p.33)

*
Assim são as Cosmotarrayas de Carolina Caycedo. Como ela diz, 

“As Cosmotarrayas são uma série de esculturas suspensas montadas com redes de pesca 
artesanais e outros objetos, coletados durante minha pesquisa de campo em diferentes 
comunidades ribeirinhas afetadas pela privatização das águas na Colômbia e no Brasil. 
Alguns dos instrumentos de pesca foram dados pessoalmente a mim por pescadores que 
não podem mais usá-los. As Cosmotarrayas podem ser lidas como um cosmos sobre as 
pessoas que conheci e suas histórias de desapropriação e resistência, funcionando como 
um conector entre meu envolvimento com a comunidade e minha prática no estúdio. 
Atarraya ou tarrafa (seu equivalente em português brasileiro) vem do árabe atarrahar, que 
significa arremessar. Na Colômbia, também é chamado de: rayo, espe, red de pesca, manta, 
charrasco, chile, chilón, atarriyita. Enquanto o muro de uma represa é impermeável, imóvel, 
com uma estrutura sólida, construída por um sujeito corporativo, e corta o rio em dois, a 
rede de pesca artesanal é porosa, permeável, com uma estrutura maleável e fluida, que permite 
que o corpo do rio flua através dela, e é tecida à mão, um a um. A rede de pesca artesanal, ou 
atarraya, é uma conexão entre o humano e o extra-humano. Ela incorpora a sabedoria que os 
pescadores têm sobre seus rios, representa a soberania alimentar e as economias autônomas, 
e pode servir de guia para um tecido social mais equitativo e horizontal. Jogar uma rede de 
pesca afirma o rio como um bem comum.” (2016; 2020)

*
A rede de Rosa e a isca de Lispector (Librandi, 2021).

Essa passagem foi publicada por Clarice três vezes. Na primeira, em 1964, o fragmento aparecia 
com o título de “A pesca milagrosa”. Na segunda, em 1971, com o título “Escrever as entrelinhas”. 
Na terceira vez, a passagem retorna em Água Viva, de 1973.

“Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não 
é palavra.  Quando essa não palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que 
se pescou a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a 
não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é ler distraidamente”

O que é escrever a entrelinha? O que isso quer dizer em uma poética de escrita e de leitura? Há 
uma teoria do signo implícita nessa formulação, pois o signo deve remeter, não ao referente, mas 
ao vazio. O signo (significante e significado) não deve apontar para fora de si nem para dentro, 
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mas criar o vazio, esvaziar a referência, apagá-la, destituí-la, no ato mesmo de inscrevê-la na escrita, 
como uma escrita com borracha. Escreve-se para apagar o dito pelo não dito.

E por que a pesca é “milagrosa”? A questão seria similar à da canção infantil: “como pode um peixe 
vivo viver fora da água fria?” Ou então: como pescar deixando o peixe vivo e como escrever sem 
matar a coisa dita?  

A pesca é “milagrosa” porque não mata. Trata-se, então, de uma anti-pesca.

O que se quer não é pescar o peixe, mas salvá-lo da morte. Por isso, pescaria de nada, pois o que a 
escrita pesca não é a palavra, mas a entrelinha. O que salva é ler e escrever distraidamente… como 
quem não quer nada…. para que a escrita mantenha o peixe livre e solto na entrelinha…

Escrever é preciso sim: para perder, não para prender; para falhar, não para ganhar. O que vale é que, 
ao pescar, a coisa pescada permaneça viva na entrelinha.

“Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.” (Lispector, 1997, 
p.113)

 “Ou seja, aquilo que está entre as coisas, um suposto vazio ou não-ser, não é encarado por 
Clarice como uma pura negatividade, uma ausência absoluta; antes, é positivado, pois o que 
separa é o que possibilita a ligação, é aquilo mesmo que liga …”  (Nodari, 2018, p.93)

Clarice desfaz a alegoria da pesca. A pesca salva se não pescar, se não prender o peixe, não doutri-
ná-lo, mas liberá-lo pelo buraco que abre.  Sua escrita desfaz o artificio da armadilha, assim como 
desfaz o artificio da escrita.

Nudez é outra palavra para esse vazio, buraco, entrelinha.

“o grau zero do acontecimento, que apenas uma escrita que apaga a si mesma, deixando 
transparecer o reverso da linguagem, pode transcrever.” (Penna, 2010, p.91)

Último suspiro da escrita: a gente escreve para agarrar a coisa, prendê-la, dizê-la, esgotá-la, signifi-
cá-la, mas Clarice escreve para libertar a coisa e a nós mesmos, no nada.

 “Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever – eu 
escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino – quando tomei posse da 
vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo”. (Lispector, 1984, p. 286)

*
Como sair da linha que traça e separa?

Onde o antes da linha que demarca limites?

*
Como falar desse lugar do de antes da fala e do ar?

Como voltar para o lugar do de antes de nascer e morrer?

Como falar sem linhas de pesca

E ficar só no tremor do entre-

Quase indo quase vindo
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      Quando não há linha, qual o lugar da entrelinha?
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RESUMO DOS ARTIGOS

I kûatiarypyrama: apontamentos para uma “lição de escrita” tupinambá

Alexandre Nodari (UFSC) 

Resumo: O título do texto, “I kûatiarypyrama”, ao jogar com o famoso poema de Gonçalves Dias, 
“I-juca-pirama”, condensa as linhas gerais do que pretendo expor, marcando, como índice do que se pro-
põe, uma inflexão da perspectiva (política) em relação ao indianismo romântico: se (em tupinambá, ou 
tupi antigo), i îukapyrama significa “o que será (ou deve ser) morto”, referindo-se não só ao “enredo” do 
poema, em que o protagonista é a vítima do cerimonial antropofágico, mas também, metonimicamente, 
aos povos indígenas, que iriam desaparecer (mesmo para Gonçalves Dias, seu aliado, dominado que era 
por uma visão fatalista e apocalíptica da história, como mostra David Treece [2008]), i kûatiarypyrama, 
por sua vez, significa “o que deve ser [ou será] escrito”, ou desenhado ou inscrito, etc., dada a polissemia de 
kûatiar, que pretendemos abordar, apontando tanto para a própria história do indianismo, que escreveu o 
indígena, e da colonização de um modo geral, que se inscreveu nos indígenas, quanto para a necessidade 
de reescrever — escrever de outro modo, ao modo nativo — a história, de escrever uma outra história, 
a história outra, a começar pela (história) da escrita. Desse modo, pretendo passar em revista as pou-
quíssimas fontes coloniais (relatos de viajantes, colonos e jesuítas) que tratam da relação dos Tupinambá 
do século XVI com a escrita alfabética ocidental, por meio de três eixos que se interseccionam: 1) a 
metáfora jesuítica dos indígenas como “papel branco” apto a se imprimir qualquer coisa; 2) a perspectiva 
tupinambá sobre a “escrita”, que, ainda que de forma indireta, pode ser inferida a partir dos relatos 
sobre sua reação a ela, de um lado, e, de outro, pelo termo nativo usado para designá-la, kûatiar; 3) as 
práticas indígenas tanto de apropriação da escrita branca (o episódio da Santidade de Jaguaripe) quanto 
de inscrições nos corpos ligadas à Antropofagia ritual.

Palavras-chave: i kûatiarypyrama; I-juca-pirama; relatos coloniais; escritas indígenas; 

Fitografia: literatura como escrita das plantas

Patrícia Vieira (Universidade de Coimbra, Portugal)

Resumo: Este artigo desenvolve a noção de escrita vegetal ou fitografia, cujas raízes remontam ao 
conceito moderno inicial de signatura rerum, bem como, mais recentemente, à ideia de Walter Ben-
jamin de uma “linguagem das coisas” e à arqui-escritura de Jacques Derrida. Fitographia designa 
o encontro entre a inscrição das plantas no mundo e os traços dessa impressão deixados nas obras 
literárias, mediados pela perspectiva artística do autor. A seção final do ensaio aborda o chamado 
“romance de selva”, ambientado na floresta amazônica, como uma instância da fitografia.

Palavras-chave: fitografia; escrita vegetal; subalternidade; literatura amazônica.

A escrita da natureza no El Libro de las diez mil cosas, da Intermundial Holo-
biente 

Gabriel Salvi Philipson (PUC-SP)

Resumo: O artigo analisa a maneira pela qual o coletivo artístico argentino Intermundial Holo-
biente propôs uma escrita da natureza em El libro de las diez mil cosas (2022), exposta e instalada 
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durante a Documenta 15, em Kassel. Partindo da questão das (im)possibilidades do literário e do 
que fazer do literário frente aos desafios sociais e ecológicos do Antropoceno, o artigo explora, desde 
uma perspectiva midialógica da literatura, a radicalidade da proposição das múltiplas agências não-
-humanas na escritura, tendo como hipótese de trabalho a compreensão de que a natureza se põe em 
escrita ali de maneira literal, mas sutil. Como pano de fundo, o artigo perseguirá a questão pelo que 
acontece quando se deixa a natureza falar, se dizer na, como e pela escrita. O que acontece quando 
a natureza, entendida como o outro do cultural, como o modelo por excelência de subalternidade, 
da ausência de agência, se es- e ins-creve?

Palavras-chave: El libro de las diez mil cosas; Intermundial holobiente; escrita da natureza; litera-
tura e midialogia

Resistência multiespécies e contrahegemonização da vida: diálogos entre Denilson 
Baniwa e Comando Matico

Jamille Pinheiro (University of London, Inglaterra)

Resumo: Este capítulo propõe uma análise comparativa entre dois recentes curta-metragens reali-
zados por artistas ameríndios no Brasil e no Peru: “Colheita Maldita” (2021-2022), de Denilson 
Baniwa, e “Bakish Rao: Plantas en Lucha” (2024), produzido também por Baniwa ao lado do 
coletivo Comando Matico, do povo Shipibo Conibo. Ambos os filmes, de cuja realização cole-
tiva tive oportunidade de participar, lançam alertas relacionados ao agrocídio e à monocultura, 
abordando o legado de violência do antropoceno a partir de referenciais cosmológicos ameríndios. 
Enquanto “Colheita Maldita” propõe uma paródia crítica à toxicidade da monocultura do milho, 
estabelecendo relações intertextuais com o filme de terror homônimo de 1984, “Bakish Rao: Plan-
tas en Lucha” especula sobre o futuro da Terra sob a perspectiva das plantas, destacando a batalha 
dos espíritos “donos” das plantas contra a agroindústria do dendezeiro. Ambas as obras enfatizam 
a inseparabilidade entre a saúde física, vegetal e espiritual, propondo uma resistência multiespécies 
frente à homogeneização da vida. Tal exercício comparativo entre os curta-metragens examina a 
importância de coalizões criativas entre artistas indígenas de diferentes povos como ferramenta 
pedagógica e cosmopolítica em tempos de crise ecológica e social.

Palavras-chave: cosmologias ameríndias, monocultura, antropoceno, agrocídio

Entre o Lobo e a Onça: figuras da natureza, da violência e da cultura na litera-
tura infantojuvenil brasileira

Fabio Roberto Lucas (PUC-SP) 
Paula Gardenia Lucena Gallego (PUC-SP) 
Leila Darin (PUC-SP) 
Resumo: Trata-se de analisar a figura literária do Lobo, o ancestral mais famoso entre os antago-
nistas da literatura para infância, numa perspectiva comparatista com a figura da Onça, tal como 
ela surge em algumas obras da literatura brasileira infantojuvenil. Para essa análise comparatista, 
concentramo-nos nas obras Procura-se Lobo, de Ana Maria Machado, e Onde a Onça Bebe Água, 
de Veronica Stigger e Eduardo Viveiros de Castro, com ênfase especial na leitura do jogo entre o 
texto e as ilustrações, de Laurent Cardon e de Fernando Vilela, respectivamente. No caso do Lobo, 
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nossas reflexões dialogam com estudos de Jacques Derrida; para pensar a figura da Onça, partimos 
de trabalhos de antropologia sobre o perspectivismo ameríndio. 

Palavras-chave: lobo, onça, violência e cultura, perspectivismo ameríndio

Lições de entropologia II: Tradições textuais e desintegrações literárias 

Eduardo Jorge (Universität Zurich, Suíça)

Resumo: Este ensaio busca articular um conjunto de tradições textuais que, a partir de uma abor-
dagem sincrônica, vai de Os Lusíadas, de Camões, até A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce 
Albert, passando pelas galáxias, de Haroldo de Campos, e Macunaíma, de Mário de Andrade, até 
os cantos da mitologia murubo traduzidos por Pedro Cesarino e pela poética de André Vallias. O 
ponto que age como um elemento articulador desse encontro vem da noção “entropologia” (2018, 
p. 496), que Claude Lévi-Strauss esboça no final de Tristes trópicos. Esse gesto do antropólogo deixa 
em aberto a entropologia para que outros leitores possam desenvolvê-la: “Cada fala trocada, cada 
linha impressa estabelecem uma comunicação entre dois interlocutores, tornando plano um nível 
que se caracterizava antes por uma diferença de informação, logo por uma organização maior. Mais 
do que ‘antropologia’, seria preciso escrever ‘entropologia’, o nome de uma disciplina dedicada a 
estudar em suas mais altas manifestações esse processo de desintegração” (2018, p. 496).

Palavras-chave: A queda do céu; Os Lusíadas; Galáxias; Macunaíma; Tristes Trópicos

 Lugar de falha: A rede na perspectiva do peixe

Marília Librandi-Rocha (Princeton University, EUA)

Resumo: Esse texto segue a forma de uma teoria em ato situada entre o estudo crítico e a expressão 
artística, de modo a abrir, como sugere Isabelle Stengers, interstícios nos espaços do saber. Assim 
como Cecilia Cavalieri e Deborah Danowski propõem o “ovulário” em contraposição ao “semi-
nário”, propomos o “falhatório” em resposta ao “falatório” e o silêncio como forma de expressão 
e modo também de grito. A falha é o lugar do erro e é também fratura e fenda. Ao modo de uma 
escrita em exposição, justapomos uma série de falas nas quais os vazios vão se unindo para gerar 
a imagem de uma rede percebida pela ótica de um peixe, isto é, feita apenas de buracos por onde 
se pode escapar, de acordo com o aforismo perspectivista de João Guimarães Rosa. A proposta é 
pensar menos os artefatos de captura e mais os de soltura. Figurações de redes de dormir, artefato 
ameríndio por excelência, e de redes de pescar, artefato de comunidades ribeirinhas, são os dois 
materiais de base; daí as extensões operam em cadeia de associações: do dormir ao sonhar, das redes 
xamânicas aos buracos e suas emanações e metáforas na prosa e na poesia como intervenções em 
uma rede de escutas.

Palavras-chave: lugar de falha; Guimarães Rosa; teoria literária; perspectivismo ameríndio; cosmo-
política
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